Capítulo ocho. El abrazo del puercoespín

Capítulo ocho El abrazo del puercoespín

Vita vya ni furaha ya kunguru.

La guerra entre saltamontes es una bendición para los cuervos.

Proverbio suajili

Capítulo ocho

47.

La palabra es una bala: no tiene vuelta atrás.

Proverbio de Milepa

A media tarde del veintinueve de agosto de mil novecientos catorce, el médico Hadrian Schreiber llegó a la aldea de Milepa.

La comitiva que encabezaba se detuvo a la entrada de la iglesia y saludó al padre Baião.

Intentaron comunicarse en inglés, pero finalmente optaron por el suajili, la lengua franca en toda la región.

—Conocemos su trabajo con la enfermedad del sueño —empezó diciendo el misionero, y prosiguió con voz arrastrada, como si le hubieran interrumpido la siesta—. Le confieso, doctor: tengo envidia de sus pacientes. No hay noche en que no le pida a Dios unas horas de sueño.

El médico se frotó las manos contra los pantalones, insinuando que venía con el tiempo contado:

—Vengo a entregarle una carta de mi Gobierno, una disculpa oficial por el incidente de Madziwa.

—¿Qué incidente? —preguntó el cura, fingiendo sorpresa.

—No es posible que no esté informado —se asombró el alemán—. Antes de ayer, al pasar por Madziwa, dispararon contra nuestra canoa. Respondimos en legítima defensa.

—No sé nada al respecto —declaró el sacerdote—. Y en cuanto a la carta, no puedo aceptarla. Soy un cura católico; si recibiera correspondencia, sería de mi diócesis.

—En cualquier caso, le dejo una copia —dijo el alemán, depositando un sobre sellado sobre la mesa—. El original será entregado al gobernador portugués en Isla de Mozambique.

—Agradezco la atención —declaró Sisnando—. En realidad, ya he recibido un testimonio sobre lo que usted llama «incidente».

—¿Un testimonio? —se extrañó el médico.

—Hecho por un compatriota suyo, Otto Lorenz.

48.

Para el que se pincha, la espina nunca es pequeña.

Proverbio macúa

El alemán palideció, carraspeó y buscó consejo en la mirada del otro oficial. En voz baja, intercambiaron breves palabras en alemán. Después, ya recuperado, Schreiber volvió a dirigirse al cura.

—Según ese tal Otto, ¿qué habría ocurrido en Madziwa?

—Nada —respondió el sacerdote.

—¿Cómo que nada?

—No fue más que una de esas quemas de la estación seca —afirmó el sacerdote.

Luego, apoyando la mano sobre el sobre, añadió—: Llévese esta carta de vuelta, doctor.

Mejor aún: actúe como si esta visita nunca hubiera existido.

—Se puso de pie, estiró los brazos y, con un tono más cordial, se dirigió de nuevo al visitante—.

Ya que está aquí, le invito a unirse a la misa.

—Al notar su titubeo, el cura señaló hacia el patio y argumentó con firmeza—: ¿Ve esa multitud?

Toda esa gente se ha reunido aquí por usted.

Quieren verle, quieren escucharle. Vamos, doctor: conviva con ellos, aunque solo sea para saludarlos.

—Presto atención a los cafres cuando vienen enfermos —declaró el alemán.

—Piense en la simpatía que su país puede ganarse en vísperas de guerra.

—Puedo quedarme, pero con una condición —accedió Schreiber tras pensarlo detenidamente—. Esa condición tiene un nombre: Matías Kirimi.

El médico terminó de pronunciar estas palabras, se ajustó el sombrero y se ciñó la cartuchera a la cintura. Era su manera de mostrar que, más que médico, se presentaba como oficial mayor.

—Quiero llevarme a ese traidor antes de que se una a las filas del enemigo.

—¿Qué enemigo, doctor? —se sorprendió el cura—. ¿Habla de Inglaterra?

—Hablo de los portugueses —corrigió Schreiber.

—Aquí hay un gran malentendido, doctor —comentó el sacerdote—. Portugal es un país neutral. Los ingleses, doctor, los ingleses son sus enemigos. —Dicho esto, el cura colocó la mano en el hombro del visitante. Ostensiblemente, el alemán se apartó para escapar de aquella intimidad.

49.

Mlendo ni mangame.

El visitante es una gota de rocío.

Proverbio yao

Jamás se había congregado tanta gente en el atrio de la iglesia.

Acudieron pescadores, cazadores y campesinos de las aldeas cercanas.

Sentados en el suelo, parecían formar parte de una ceremonia ancestral: los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda.

Permanecían en silencio, como si el tiempo aún no hubiese nacido.

Pero, al ver al sacerdote avanzar hacia el altar improvisado frente a la iglesia, se pusieron de pie al unísono, como movidos por un mismo impulso.

Homilía del padre Sisnando Baião

Hermanos en Cristo: escuchadme con atención porque hoy es un día de milagro.

Este hermano nuestro, el doctor Hadrian Schreiber, ha venido a Milepa a visitarnos para pedir disculpas por los crímenes que su Gobierno ha cometido contra los africanos.

¿Recordáis lo que ocurrió al otro lado del río?

¿Recordáis a Bokero y la rebelión de los Maji Maji?

Los alemanes mataron a tanta gente que los campos de algodón se tiñeron de rojo.

¿Lo recordáis? Este amigo nuestro ha venido aquí a pedirnos perdón por esa maldad.

Es un gesto hermoso, ¿verdad? Entonces, aplaudamos, manifestemos nuestro aprecio por su valentía.

Pero hay más, queridos hermanos. Este amigo nuestro también ha venido a pedir disculpas por otra masacre, todavía más cruel, que el ejército alemán cometió contra nuestros hermanos hereros en una tierra lejana llamada Na mibia.

Los misioneros escoceses me han enseñado informes de aquella matanza: un pueblo entero exterminado en su propia tierra.

Este doctor se presenta ahora para pedir perdón por aquella masacre.

¿No es así, doctor Schreiber? ¡Aplaudámosle!

Jesús perdona, y por eso os pido que cada uno de vosotros se levante y venga a abrazar a este hermano nuestro, que ha tenido el valor de venir hasta Milepa para decirnos que merecéis tanto respeto como los europeos.

Por favor, formad una fila y abrazad al doctor Hadrian Schreiber.

Cuando el cura volvió a arrodillarse, toda la multitud lo imitó haciendo una genuflexión colectiva frente al altar.

Sisnando lo sabía, era una especie de intuición: no era solo la veneración a Cristo lo que llevaba a los aldeanos a postrarse ante el crucifijo.

Había algo más antiguo. Era la cruz. En la pequeña iglesia de Milepa un crucero se alzaba desde antes del hijo de Dios.

Esas cruces en las intersecciones de caminos siempre habían sido lugares de invocación a los dioses.

Allí oraban los creyentes, pero también los paganos de todo el mundo.

50.

… los británicos y los alemanes deben evitar conflictos en África […] para no dar a los africanos el espectáculo de ver a blancos haciendo la guerra contra blancos.

M AYOR V ON D OERING , gobernador de Togo

El médico alemán no entendió nada de lo que se dijo en la homilía. Sabía suajili, pero no comprendía el yao. Sin embargo, captó las referencias a Bokero, a los Maji Maji y a los herero. Y prefirió no pedir ninguna aclaración.

En aquel momento, se presentaba ante él una interminable fila de personas que agitaban los brazos, ansiosas por saludarlo.

Al principio, permitió que lo abrazaran los más entusiastas, que se empujaban al frente de la hilera.

Sin embargo, pronto se apartó de aquel torrente de afectos y se resguardó detrás de sus soldados.

Se sacudió el abrigo y, con un pañuelo, se secó las manos y la cara.

Esfuerzos inútiles, según él: aunque se limpiara los gérmenes, los miasmas permanecían, esas insalubres emanaciones que brotaban de las entrañas del continente negro.

Llamó al resto de la comitiva y ordenó prepararse para el viaje de regreso.

Los oficiales intentaron disuadirlo de aquella partida apresurada: la noche era oscura y el camino era largo y estaba plagado de peligros.

A esas horas, ningún indígena se aventuraría fuera de Milepa.

Viajar de noche era cosa de hechiceros, así lo dictaba la costumbre de los africanos.

Sin nadie que guiara a los visitantes, lo más prudente sería que pasaran la noche en la iglesia.

—Quédese, doctor Schreiber —lo invitó el cura—. Tengo aposentos para usted y sus compañeros. Además, la fiesta apenas acaba de empezar. Ahora es el turno de los tambores.

51.

Los muertos son los únicos que ven el fin de la guerra.

P LATÓN

El alemán no utilizó los aposentos que le habían sido destinados.

En un claro, le armaron una tienda frente a la que Schreiber se quedó sentado, bebiendo y fumando.

El cura se unió al invitado. Arrimaron las sillas junto a un msolo , ese árbol que espera la oscuridad para dejar caer sus hojas.

Un grupo de campesinos se acercó al religioso y, manteniendo una respetuosa distancia, pidió permiso para atravesar el patio.

Se movían como si no caminaran. Sus pasos eran los de quien danza, como si entre ellos y la tierra existiera una conversación antigua.

—Lo confieso, padre —admitió el alemán, con los ojos fijos en los campesinos—. Siento envidia al verlos así, siempre dispuestos a celebrar la vida.

Bebieron hasta el amanecer. Sisnando Baião sirvió lo que llamó « schnapps salvaje».

—¿Qué fruto han usado para esto? —preguntó el alemán, desconfiado.

—Un fruto de Dios —respondió Sisnando, alzando la copa en un brindis por el final de la guerra. En lugar de llevarse la copa a los labios, el padre vació la bebida sobre la arena—. Es para los difuntos —declaró.

Palabras del doctor Hadrian Schreiber