19 #2

Capté la cara de Luisa en ese momento de reojo.

Algo pasó por ella — rápido y controlado, ahí y desaparecido, suavizado antes de haber llegado completamente.

No enojo. Algo más complicado. Para cuando Johnny estaba parado en el andén ella estaba compuesta y sonriendo y sosteniendo el clutch como una mujer que nunca había sentido una sola cosa que no hubiera tenido la intención de sentir.

Pero lo había visto.

Bajamos las escaleras juntas — las dos tomadas de las manos de Johnny mientras descendíamos. En la entrada él se detuvo a hablar con el portero. Luisa y yo — tomadas de las manos entre nosotras ahora, sus dedos entrelazados con los míos, fácil y natural — entramos primero.

Z Bar. Oscuro, con luz tenue, del tipo de lugar diseñado para hacer que todos adentro sintieran que estaban en algún lugar importante. Una barra larga a lo largo de la pared izquierda. Cabinas al fondo. Y en una mesa redonda en el centro del salón — cuatro hombres.

No se pararon cuando entramos.

Nos miraron de la manera en que los hombres miran a mujeres hermosas que le pertenecen a alguien poderoso — con apreciación y la disciplina de hombres que saben que es mejor no dejarla ver.

Dos asintieron. Uno levantó la copa ligeramente.

El hombre más grande en la mesa — fornido, con un cigarro ya ardiendo entre los dedos, la clase de quietud que pertenece a los hombres que ya no tienen nada que demostrar — nos observó cruzar la sala con una expresión que no pude leer.

Nadie se paró.

Tomamos nuestros asientos en la mesa. Luisa a un lado, una silla vacía al otro. Los cuatro hombres volvieron a su conversación.

Luego la puerta en la parte de arriba de las escaleras se abrió.

Johnny entró.

Cada hombre en esa mesa se paró.

No uno a la vez. Los cuatro. Simultáneamente. Como si algo los hubiera jalado de pie con hilos invisibles en el segundo en que cruzó el marco de la puerta. Las sillas rasparon. Las copas se dejaron. Estaban de pie antes de que hubiera dado tres pasos dentro del salón.

No uno a la vez. Los cuatro. Simultáneamente. Como si algo los hubiera jalado de pie con hilos invisibles en el segundo en que cruzó el marco de la puerta. Las sillas rasparon. Las copas se dejaron. Estaban de pie antes de que hubiera dado tres pasos dentro del salón.

No había esperado eso.

Mantuve la cara completamente quieta y observé cómo pasaba.

El hombre fornido fue el primero en rodear la mesa — esa mano grande extendida, esa sonrisa amplia y genuina, la confianza de un hombre que estaba genuinamente contento de que alguien hubiera llegado y no tenía ningún interés en ocultarlo.

Guzmán. Johnny me lo había descrito por teléfono — el más leal, el más seguro, el que manejaba las cosas sin que le pidieran dos veces.

Los otros siguieron. Apretones de manos, breves abrazos, dos de ellos entregando papeles doblados que Johnny tomó y deslizó en el saco sin mirarlos.

Todos hablándole a la vez, todos orientados hacia él de la manera en que las plantas se orientan hacia la luz, todos llevando lo mismo en la cara — el alivio de hombres que se alegran de que alguien haya llegado a manejar lo que ellos no podían manejar solos.

Llevaba meses en esta ciudad.

Y esta sala ya era suya.

Alcancé mi trago y tomé un sorbo y miré a Luisa.

La expresión que llevaba ahora no era la de afuera.

Esta era diferente — más callada, más interna, la quietud de una mujer sosteniendo algo que no le iba a mostrar a la sala.

Sus ojos estaban en Johnny. La mandíbula fija.

Compuesta, siempre compuesta — pero debajo de la compostura algo estaba trabajando que no le estaba mostrando a nadie.

Ahí está. Lo archivé y no dije nada.

Un mesero apareció con una bandeja de shots de aguardiente.

La mesa se asentó. Los cuatro hombres retomaron sus asientos, la energía de la sala redistribuida pero con un centro de gravedad diferente al que tenía antes de que entráramos.

El hombre fornido se paró — el cigarro, la cara de un hombre que lo había visto todo y encontraba la mayoría entretenido.

«¡Al Rey y la Reina de Medellín!» Levantó la copa. «¡Salud!»

Todos bebieron. Bebí con ellos. El aguardiente bajó limpio y cálido y dejé la copa y observé a Johnny leer la mesa — ya tres movimientos adelante.

«Ahora que estamos todos», dijo, «tengo los informes. ¿Hay algo urgente que necesitemos discutir?»

Silencio.

Cuatro hombres que habían entrado esta noche con el peso acumulado de semanas de problemas y aparentemente no les quedaba ninguno que traer. El silencio duró cinco segundos y lo dijo todo.

«Bien.» Johnny recogió la copa. «Gracias a todos por venir. Ahora si nos disculpan — mis amores y yo vamos a disfrutar la noche.»

Los tenientes se fueron.

Los tres nos quedamos.

Llegaron más shots. Luego tequila. Luego música — alguien había cambiado lo que fuera que estaba sonando a algo con más bajo, algo que pertenecía a una sala como esta a esta hora, y la noche cambió — más suelta, más cálida, la parte de negocios terminada.

Y fue hermoso.

La gente seguía llegando a la mesa. No los tenientes — otros hombres, hombres que no reconocí, hombres que parecían materializarse de diferentes partes del bar para estrecharle la mano a Johnny o inclinarse y decirle algo al oído o simplemente ser vistos parados cerca de él por un momento antes de seguir.

Un hombre en traje gris que parecía ser alguien.

Dos hombres más jóvenes que parecían querer convertirse en alguien.

Una mujer a quien no pude ubicar que le dio besos a Luisa en las dos mejillas y miró a Johnny de la manera en que la gente lo miraba cuando se daba cuenta de que había calculado mal qué tipo de noche era esta.

Era como estar sentada con alguien famoso. No famoso de la manera en que los actores eran famosos — famoso de la manera en que las personas que en realidad dirigían las cosas eran famosas. La gravedad de un hombre a quien una ciudad había decidido que importaba.

Me senté a su izquierda con el tequila y lo observé todo.

Esta es la ciudad en que crecí. Medellín.

San Javier. Había crecido en esta ciudad siendo nadie — no invisible, no pobre por algunas medidas, pero no esto.

Nunca esto. El tipo de Medellín en que había crecido no se parecía a esta sala.

El tipo de chica que había sido creciendo en esta ciudad no se sentaba en mesas como esta.

Había salido. Había ido a Rota y había hecho lo que había tenido que hacer y había descubierto quién era, y la mujer que había descubierto que era había vuelto a esta ciudad y se había sentado en esta mesa junto a este hombre y había visto a su ciudad mirarlo como si le perteneciera.

Dios mío. El tequila cálido en el pecho, la música moviéndose por la sala, la mano de Johnny encontrando mi rodilla debajo de la mesa sin apartar la vista de quien fuera que estaba hablando. Elegiste bien. Volviste por el hombre correcto. Mira por quién volviste.

La noche se fue soltando. Los shots siguieron llegando y seguimos bebiendo y Luisa y yo nos fuimos poniendo progresivamente menos interesadas en mantener la compostura y progresivamente más interesadas en sentarnos tan cerca de Johnny como los muebles lo permitían.

En algún punto la mano de Luisa encontró mi muslo debajo de la mesa y lo dejó ahí y yo dejé la mía encima y nos quedamos así por dos rondas más de shots mientras Johnny mantenía la corte y la ciudad seguía mandando gente a presentar sus respetos.

Luego — durante una pausa, una copa después del silencio que siguió a la última oleada de admiradores — Luisa recogió su copa y miró a Johnny.

«¿Por qué te dieron los informes a ti y no a mí?»

La expresión de Johnny no cambió. «Les dije que no te cargaran con problemas pequeños y que me dejaran manejarlo a mí. Asumo que solo están siguiendo esas instrucciones.»

«Hmm.» Una pausa. «Me gusta. Solo se siente raro.»

«¿Qué hacen normalmente?», pregunté.

Luisa me miró. «Normalmente mi día entero está lleno de problemas y decisiones que hay que resolver. Normalmente no me relajo hasta que el sol ya está abajo. Pero ahora que Johnny está aquí parece que todos esos problemas han desaparecido.»

«O quizás solo dejaron de molestarte como les dije», dijo Johnny.

«Lo he visto leyendo todos estos partes cada mañana», dije. «Generalmente termina al mediodía.»

Luisa miró a Johnny. Algo preciso moviéndose en esos ojos azules. «¿Te están dando partes por las mañanas?»

«Como dije, mi reina.» Recogió el trago. Fácil. Sin alterarse. «Estoy quitándote todas las cargas del plato. Para eso estoy aquí. Confía en mí.»

Observé a Luisa procesar eso. La quietud en su cara que no era paz sino control — la misma quietud que había visto afuera del hotel cuando Alejandro se dirigió a Johnny, la misma que había visto en la mesa cuando los cuatro hombres se pararon simultáneamente.

Tres veces esta noche había visto algo aterrizar en Luisa que había elegido no reaccionar en el momento.

Tres veces lo había archivado, suavizado, seguido.

Pensé en lo que Luisa debía estar calculando por dentro.

La mujer que había tomado el control de todo un cartel cuando su marido murió y lo había sostenido sola por un año.

Controlaba cada habitación a la que entraba.

Hasta esta noche. Viendo a la organización redirigirse hacia Johnny de la manera en que el agua se redirige hacia el punto más bajo, no porque nadie se lo dijera sino porque simplemente era hacia donde iba.

No estaba enojada. Todavía no. Pero estaba llevando la cuenta.

Bebí el tequila y no dije nada y también lo archivé.

Tres rondas de aguardiente, dos de tequila, y una negociación extendida sobre si pedir comida que terminó sin que ninguno de los tres pidiera comida — estábamos borrachos para cuando Alejandro arrimó el SUV.

El buen tipo de borracho. El cálido y suelto en que todo está un poco más suave y un poco más gracioso y la ciudad pasando por las ventanas se ve como una pintura de sí misma en lugar de la cosa misma.

Entré primero. Johnny en el medio. Luisa a su otro lado y la noche de Medellín afuera y los tres acomodándonos en la parte trasera, sueltos y cálidos y listos de estar compuestos.

Johnny se sentía el rey. Podía sentirlo de él de la manera en que sientes el calor — la satisfacción de un hombre que había sido exactamente lo que necesitaba ser en esa sala y lo sabía.

Las dos mujeres más hermosas de la ciudad a su izquierda y derecha, toda la sala había sido suya, la ciudad era suya, todo acumulándose en este momento en la parte de atrás del SUV con las dos presionadas contra él y Medellín corriendo afuera.

Se giró hacia Luisa.

El beso empezó suave y fue a otro lugar rápido.

La mano subiendo a su mandíbula, luego al cuello, luego moviéndose más abajo — vi su mano encontrar la curva de ella a través del vestido rojo, apretando, y Luisa hizo un sonido bajo en la garganta.

Ella lo agarró, las manos en su cabello, los dos sin importarles el chofer a tres metros.

Lo observé y sentí el pequeño parpadeo — esa cosa rápida y aguda que no era exactamente celos pero estaba relacionada con ellos, la que llega cuando ves a la persona que amas amar a alguien más — rápida, aguda, y terminada antes de nombrarla.

La dejé pasar. Me estiré y puse la mano en su pecho — sintiendo su calor a través de la camisa, sintiendo su latido — y me permití estar en ello con ellos en lugar de afuera de ello.

Luego se giró hacia mí.

Su boca en la mía y las dos manos encontrándome, una en el cabello y una en la cintura jalándome hacia él, y fui.

El tequila y la música y toda la noche en ello — Z Bar y los cuatro hombres parándose y el perfume de Luisa en el SUV y observar a Medellín reconocer lo que yo siempre había sabido que este hombre iba a llegar a ser.

Todo en ese beso. Le devolví el beso con todo.

Luego — a través de la oscuridad de la parte trasera — lo sentí.

La mano de Luisa encontrando la mía. Suave.

Ese calor que ya conocía, la piel delicada, la presión leve y deliberada.

Sus dedos entrelazándose con los míos mientras yo todavía estaba besando a Johnny, su agarre tan suave que casi no era un agarre.

Más como una declaración. Más como una voz en mi oído diciéndome: bebé, estoy aquí. Estamos aquí juntas. Él es nuestro.

Le tomé la mano de vuelta.

El SUV se detuvo.

Fuerte. Del tipo de parada que tiene una razón detrás — un carro saliendo, un semáforo cambiando demasiado rápido, Alejandro haciendo lo que fuera que Alejandro hizo que requirió el tipo de frenada que nos mandó a los tres hacia adelante simultáneamente.

Johnny fue con el impulso, lanzándose hacia el respaldo del asiento delantero, una mano saliendo para agarrarse, y lo agarró — pero apenas, y la imagen de este hombre compuesto y poderoso casi empotrandose contra el apoyacabezas en la parte de atrás de su propia comitiva porque estaba demasiado ocupado besando a dos mujeres para notar que el carro se detenía fue lo más gracioso que había visto en meses.

Empecé a reírme primero. Luego Luisa — esa risa real de ella, la que había escuchado exactamente una vez antes en el jacuzzi.

Luego Johnny, volviéndose a sentar con la mano todavía en el respaldo, mirándonos reírnos de él con la expresión de un hombre decidiendo si su dignidad requería que fingiera que eso no había pasado.

Miró a Alejandro. Alejandro estaba sentado en el asiento delantero como una estatua.

«Alejandro.» La voz de Johnny tratando de ser seria y fallando.

«Lo siento, Patrón.» Para nada arrepentido.

Todavía nos estábamos riendo cuando el edificio del penthouse apareció a la vista adelante.

Luisa con la mano presionada sobre la boca, los hombros temblando.

Yo recostada en el brazo de Johnny, el tequila y la noche y todo corriendo por mí cálido y brillante.

Johnny sacudiendo la cabeza y tratando de no sonreír y sonriendo de todas formas.

El SUV se volvió a detener — suavemente esta vez.

Alejandro dio la vuelta y abrió la puerta.