20

twenty

JOHNNY

Entonces Demuéstralo

Pruébalo Entonces

El ascensor se abrió y yo ya me estaba riendo de algo que Luisa había dicho en el SUV y entré por la puerta del penthouse más rápido de lo que mis pies estaban listos y me golpeé el borde del marco de la puerta con el hombro — no fuerte, no una caída, solo ese tropezón que pasa cuando el cuerpo lleva tres tragos de ventaja sobre la coordinación y no tienes ningún interés en pretender lo contrario.

Las dos mujeres se desternillaron inmediatamente.

Esa risa de María — la que empieza bajo y luego se construye antes de que pueda pararla.

Luisa con la mano sobre la boca, los hombros temblando, la compostura haciendo su mejor esfuerzo y fallando.

Las dos ya tomadas de las manos, entrando juntas mientras yo estaba ocupado haciéndome amigo del marco de la puerta.

«¿Les parece gracioso?», dije.

«Sí», dijo María, sin ni siquiera intentarlo.

«Extremadamente», dijo Luisa.

Las señalé a las dos y se rieron más fuerte. Agarré el teléfono de la mesa de consola y llamé abajo. Tres Coronas bien frías al penthouse. Ahora. Gracias.

Dejé el teléfono y me giré.

Ya no estaban. Podía escucharlas en el balcón — tacones en el azulejo, luego nada, lo que significaba que los tacones se estaban quitando.

Fui a la cocina y me subí a la isla — la grande, la de mármol blanco que corría a lo largo de la cocina — y me senté ahí con los codos en las rodillas y miré afuera por las puertas abiertas del balcón hacia la noche de Medellín.

El vestido de Luisa se cayó primero. Esa cosa roja golpeando el azulejo del balcón en un charco.

El vestido de María segundo. Las dos moviéndose alrededor del jacuzzi — desnudas, sin afán, completamente sin alterarse — y luego estaban en el agua y las luces de la ciudad se extendían detrás de ellas como si alguien lo hubiera organizado específicamente para esta noche.

Abrí la primera Corona cuando llegó y me quedé sentado en esa isla bebiendo y mirando y pensando en la noche.

Vaya.

Había estado en ese bar antes. Me había sentado en esa mesa antes.

Había entrado a habitaciones en esta ciudad antes.

Pero esta noche fue diferente y lo supe desde el segundo en que entramos por la puerta de Z Bar y sentí la sala cambiar.

No por mí solo — por lo que yo representaba para cada persona en esa sala.

Dos meses y medio en esta ciudad y aparentemente me había convertido en algo.

Un nombre. Una reputación que había viajado por cada nivel de la jerarquía de Medellín sin que yo la enviara a ningún lado.

El tipo en el traje gris que había venido a darme la mano — contratos municipales, había dicho, inclinándose cerca. Había escuchado que tenía conexiones con la gente correcta. ¿Podía hacer algunas presentaciones?

Los dos hombres más jóvenes que querían consejo. ¿Qué recomendaba para mover producto hacia el norte sin pasar por las rutas costeras? ¿Qué sabía del apetito de Bogotá para nuevos arreglos?

La mujer que le había dado besos a Luisa en las mejillas y luego me había jalado a un lado por treinta segundos — tenía un contacto en el consulado americano, dijo. Entendía que yo podría necesitar ese tipo de acceso. Lo que necesitara.

El consulado americano. Le di una larga fumada a la Corona. Llevo dos meses y medio aquí.

Y Escuché cada palabra. No me moví. No dejé que nada se mostrara en la cara.

Eso era lo que estaba sentado en el fondo de todo, calentando todo como una brasa.

El Carlos de esta mesa esta noche no era el mismo Carlos que había estado en la bodega cuando yo entré la primera vez.

Ese Carlos me había estado evaluando, midiéndome, haciendo la matemática callada de cuánta amenaza era versus cuánto servía.

El Carlos de esta noche había sido deferente de la manera en que los hombres como Carlos no se vuelven deferentes sin una razón.

Se había reído de mis chistes. Me había pedido mi opinión sobre la situación de Cali. Me había pedido.

Un hombre como Carlos no pide a menos que ya haya decidido que la persona a quien le pide está por encima de él.

No sabía cómo explicar lo que esta ciudad había decidido sobre mí.

No había hecho campaña por ello. No le había dicho a nadie lo que era ni lo que podía hacer.

Solo había aparecido y operado y aparentemente Medellín había sacado sus propias conclusiones a una velocidad que todavía me sorprendía.

Veinte años en la Marina — invisible dentro de una cadena de mando.

Dos meses y medio en Colombia — y aparentemente era la persona a la que la gente llamaba cuando necesitaba que algo se resolviera.

Bebí la cerveza y miré a las chicas en el jacuzzi y lo dejé todo reposar en mí.

Sí. Exactamente aquí es donde se supone que debes estar.

Estaba pensando eso — exactamente eso — cuando la visión se fue.

No oscuro. No una transición. Un segundo estaba mirando a Medellín por las puertas del balcón y al siguiente segundo no había nada. Sin cocina, sin mostrador de mármol, sin cerveza en la mano. Sin luces de la ciudad, sin sonido del jacuzzi, sin música de adentro.

Solo la puerta.

La había visto cien veces en sueños. En el medio sueño.

En el espacio entre despertar y no despertar.

La enorme puerta de hierro — madera oscura y flejes de hierro, vieja como algo que lleva mucho tiempo tomando decisiones.

El vacío negro a su alrededor en todas las direcciones.

Sin suelo, sin techo, sin paredes. Solo la puerta suspendida en la nada.

Pero esta vez era diferente.

Esta vez la puerta estaba entreabierta.

Una rendija de luz en el borde donde la puerta encontraba el marco — pero no cualquier luz que hubiera visto antes.

Blanca. No blanca como una linterna o un bombillo.

Blanca como algo que existía antes de que la luz tuviera una fuente.

Se movía por esa rendija y se arremolinaba como humo que hubiera decidido ser luminoso, y era imposiblemente limpia, y al otro lado de ella había un silencio tan completo que podía sentir la ausencia del aullido y el rasguño y el rugido que siempre habían estado ahí antes.

Desaparecidos. Cada sonido que alguna vez había llegado con esta puerta — desaparecido.

Solo el blanco. Solo la quietud. Solo la puerta abierta como si hubiera estado esperando a que yo lo notara.

Entra, dijo. No con palabras. Con la calidad del silencio.

Me senté en ese vacío negro y la miré y sentí la luz en la cara y no entendí nada excepto que esto era nuevo.

Esto nunca había pasado antes. Cada vez anterior — colores por las costuras, viento, ruido, la sensación de algo violento al otro lado.

Una invitación de algo que había dejado de tener miedo.

Luego un sonido llegó desde algún lugar detrás de la luz — no una palabra, solo una risa. La risa de María. Y la puerta empezó a desvanecerse.

Parpadeé.

La cocina volvió. El mármol bajo las manos. La cerveza. Medellín afuera. En el jacuzzi, María y Luisa estaban sentadas frente a frente, las dos con las copas de vino, las dos riéndose de algo entre ellas, la ciudad detrás haciendo lo que siempre hacía.

Me quedé en ese mostrador otros treinta segundos y dejé que el pulso hiciera lo que necesitaba hacer.

Qué demonios fue eso.

No tenía respuesta. Lo archivé. Me bajé del mostrador.

Agarré dos Coronas más y salí al balcón.

La música sonaba — algo con bajo que se sentía en el suelo más que en el aire.

El horizonte de Medellín detrás del jacuzzi se extendía para siempre en todas las direcciones, el valle abrazado por sus colinas, las luces subiendo hasta las laderas.

Arrimé una silla al borde del jacuzzi y me senté con las piernas en el agua.

Cerveza fría en la mano. Las dos mujeres en el agua frente a mí.

María y Luisa tenían los brazos alrededor una de la otra, cabezas ligeramente juntas, hablando bajo entre ellas. Levantaron la vista cuando me acomodé. María con esa sonrisa. Luisa con la copa de vino, todavía pareja incluso borracha, esa compostura suya negándose a soltarse del todo.

«¿Estás bien?», dijo María.

«Mejor que nunca», dije. Y lo quería decir.

El reguetón se movía por el aire de la noche y la ciudad zumbaba abajo y me quedé ahí con la cerveza y las miré y sentí la presencia más completa que había tenido en años.

Sin parte informativo de misión en la parte de atrás de la cabeza.

Sin cadena de mando encima calculando las pérdidas aceptables.

Sin ninguna parte de mí en ningún otro lugar.

Solo aquí, solo esto, solo las dos mujeres más hermosas de la tierra en agua tibia con Medellín detrás de ellas, y yo con una cerveza fría sintiéndome exactamente lo que era.

«Cuando era chica», dijo María, «solía soñar con una vida exactamente así.»

Luisa la miró. Algo se movió en su cara — lo dejó, lo cual era su propia clase de respuesta.

«Antes de todo», dijo Luisa, «nunca pensé de verdad que este tipo de vida fuera posible para una chica de San Javier.» Hizo una pausa. «Pero míranos ahora.»

Las miré a las dos.

Ninguna dijo nada más. No necesitaban. Bebí la cerveza y dejé que la noche sostuviera a los tres y pensé: no más espera. Dilo. Pregúntalo.

Dejé la botella en el azulejo.

«María.» Las dos mujeres me miraron. «¿Por qué volviste aquí? ¿Por este estilo de vida? ¿Por mí? ¿Por qué? Dime por qué en realidad estás aquí.»

Una pausa. María me miró directamente — sin preparación.

«Volví por ti.» Lo dijo limpio. «Mi vida nunca estará tan completa como puede estar sin ti a mi lado.»

«Entonces volviste para completarte», dije. «¿O porque me amas?»

«Te amo.» Sin pausa en eso. «Por eso volví. Y porque mi amor por ti me completa.»

La sostuve en la mirada por un segundo. Luego me giré.