19

nineteen

MARIA

✦ ✦ ✦

Todos Se Pusieron de Pie

Todos Se Pararon

El vestido primero. Luego los aretes. Luego el collar — el delicado de oro, no la pieza de declaración, porque la declaración esta noche iba a ser todo lo demás y las joyas necesitaban saber su lugar.

Me paré frente al espejo en el cuarto de Johnny y me miré de la manera en que me había mirado toda la vida antes de una habitación que importaba.

No vanidad. Estrategia. Tienes treinta segundos antes de que una habitación decida quién eres y esos treinta segundos no los recuperas.

Eso lo había aprendido en Oh Palace y lo había aprendido de nuevo en Rota y lo estaba aplicando ahora en un cuarto en El Poblado preparándome para entrar a una sala llena de tenientes del cartel junto a las dos personas más poderosas que había conocido.

Necesitas verte como si hubieras nacido en esta habitación.

Ajusté el collar. Revisé los aretes. Alisé el vestido sobre las caderas y miré el largo.

Necesitas verte como Luisa se ve. Como si nada de esto te costara nada. Como si te hubieras despertado así y hubieras decidido bendecir a todos los demás con ello.

Llevaba semanas observando a Luisa — la manera en que se movía, la manera en que ocupaba un espacio sin pedir permiso, la manera en que su presencia se anunciaba antes de que dijera una palabra.

No estaba tratando de ser ella. Estaba tratando de entender lo que ella entendía que yo todavía estaba aprendiendo.

Esa facilidad no era algo con lo que nacías.

Era algo que construías tan cuidadosamente y por tanto tiempo que eventualmente dejaba de sentirse como esfuerzo.

Lo estaba construyendo. Esta noche era uno de los ladrillos.

Alcancé el perfume y me detuve. Johnny ya estaba vestido en algún lugar del apartamento.

Podía escucharlo moviéndose, el sonido bajo de la ciudad entrando por las puertas del balcón que había dejado abiertas.

Una semana desde que volvió de Cúcuta. Una semana viendo a este hombre desde adentro de su mundo y todavía no me había acostumbrado a lo que estaba mirando.

Cada mañana — los partes en la mesa. Johnny levantándose antes que yo, café ya hecho, leyendo lo que hubiera llegado durante la noche de la manera en que otros hombres leen la sección deportiva. Escaneando, marcando, dejando cosas a un lado. Listo para el mediodía. Luego las llamadas.

La que me había llegado — de verdad me había llegado — fue la llamada con Guzmán hace tres días. Estaba en la cocina cuando pasó, sin intentar escuchar, pero las puertas del balcón estaban abiertas y la voz de Johnny llegaba y escuché suficiente.

Algo sobre uno de los burdeles en Cartagena.

Un problema con un funcionario local que había decidido que su tajada necesitaba crecer.

La voz de Guzmán al otro lado — no podía escuchar las palabras pero podía escuchar la frustración, del tipo que carga un hombre cuando un problema lleva un tiempo sentado encima de él y no sabe cómo moverlo.

Johnny se había reído.

No una risa cruel. No desdeñosa. La risa de un hombre que ha manejado cien versiones de este problema y encontrado todas tediosas.

Hizo una sugerencia — rápida, limpia, dos frases — y luego dijo que si Guzmán no podía resolverlo él iría a Cartagena y se sentaría con el alcalde y tendría esa conversación directamente.

Como si sentarse con un alcalde en otra ciudad fuera un mandado de martes por la tarde.

Guzmán había dicho que lo manejaría. Sin problema. Y yo me había quedado parada en la cocina con el café enfriándose en la mano y sentí algo moverse en el pecho que no tenía nada que ver con el café.

Este hombre. Lo había pensado exactamente así. Este hombre exacto.

La obsesión que había estado construyéndose desde Rota — desde antes de Rota, desde la primera vez que lo vi en Medellín y entendí que este era diferente — subió otro punto en esa cocina.

Más asentada. Más cierta. Más completamente él mismo de una manera que no había sabido que todavía era posible llegar a ser.

Y cada vez que él crecía yo me sentía crecer con él.

No porque él me estuviera haciendo más grande. Porque ver a la persona correcta entrar en su plenitud te daba permiso de entrar en la tuya. Había vuelto a Medellín a tomar lo que era mío. Cada día que pasaba entendía más claramente lo que mío realmente era.

Elegiste bien, parcera. Se lo dije a la mujer en el espejo.

Me devolvió la mirada con sus aretes y su vestido y el peso completo y seguro de alguien que había hecho el trabajo y llegado a algún lugar real.

Elegiste bien y ahora necesitas salir por esa puerta y mostrarle a todos en esa habitación exactamente quién eres.

Alcancé el perfume. Lo apliqué.

«Mi vida.» La voz de Johnny desde el otro cuarto. «Alejandro está esperando abajo.»

«Mi dulce princesita de San Javier.» Fácil. Cálida de la manera en que la ciudad es cálida — no suave, solo presente. «¿Cómo estás, amor?» “You look amazing, baby. Don’t worry.”

Una pausa. Luego: «Te ves increíble, bebé. No te preocupes.»

No necesitaba que me lo dijera. Pero me gustó escucharlo.

Recogí el clutch y salí del cuarto.

Bajamos en el ascensor de la mano.

Johnny en un traje oscuro, sin corbata, los primeros dos botones abiertos, el cuello de la camisa puesto correctamente.

Olía a él mismo — ese olor de él que había estado respirando por semanas y todavía no podía nombrar excepto que era correcto, y parada a su lado en el ascensor con la ciudad esperando abajo sentí cada célula de mi cuerpo registrar que estaba exactamente donde se suponía que debía estar.

El ascensor se abrió. Alejandro tenía la puerta del SUV abierta antes de que la alcanzáramos.

Entré primero.

Luisa ya estaba adentro.

Llevaba rojo. Un vestido que se movía con ella como si hubiera sido diseñado específicamente para hacer que todos en cualquier habitación a la que entrara olvidaran lo que habían estado pensando.

La abertura subía por el muslo izquierdo y mostraba exactamente la cantidad de pierna que requería atención sin pedirla.

El cabello suelto. Su piel haciendo lo que la piel de Luisa siempre hacía — ese dorado cálido que captaba cualquier luz que hubiera en la habitación y hacía algo con ella.

La miré y todo lo complicado que alguna vez había existido entre nosotras — Diego, el sótano, el año que había pasado en Rota tratando de huir del recuerdo de todo ello — nada de eso estaba en el carro.

Lo que estaba en el carro era solo ella, viéndose así, y el hecho de que una semana atrás habíamos estado en un jacuzzi juntas y yo había puesto la boca en ella y ella había hecho un sonido que no iba a olvidar.

Su cara cuando me vio — algo se encendió en ella. Real. No fingido.

Me incliné y le besé la mejilla. Suave. Mi boca se quedó medio segundo más de lo que necesitaba. Su piel estaba cálida y olía a algo oscuro y costoso que ya había aprendido a reconocer y que ya le estaba haciendo algo a mi cuerpo que no tenía ningún negocio hacerle en un vehículo en movimiento.

«Te ves hermosa», dijo. La voz suave y cálida, del tipo que te hace sentir como la única persona en la habitación.

«Tú también», dije. Y lo quería decir completamente.

Johnny entró. Se acomodó en el medio. Mi izquierda, su derecha. Alejandro cerró la puerta y el SUV se movió.

Los tres en la parte de atrás de ese carro — las feromonas de Luisa saliendo de su piel, Johnny oliendo a él mismo a mi lado, la ciudad pasando por las ventanas — ya estaba con el pulso acelerado antes de que alguien dijera una palabra.

No por nervios. Por algo mejor. El sentimiento de estar exactamente donde se supone que debes estar, con exactamente las personas con las que se supone que debes estar, de camino a algo que nunca has hecho antes pero para lo que estás completamente lista.

Apoyé la mano en el regazo de Johnny. Sin pensarlo — solo a donde fue la mano, ahí en su muslo, suficientemente cerca para sentir su calor.

Un momento después sentí la mano de Luisa posarse sobre la mía.

Sus dedos se asentaron ligeramente sobre los míos.

Luego — despacio, apenas — empezó a moverlos.

Una presión suave. Un trazado deliberado y lento.

Las yemas de sus dedos moviéndose sobre los míos y sobre él simultáneamente, el contacto más leve posible, y yo igualé el movimiento sin decidirlo, nuestros dedos encontrando un ritmo juntos justo ahí sobre su regazo.

Lo escuché exhalar.

No lo miré. Mantuve los ojos en Medellín pasando por la ventana y dejé que los dedos siguieran moviéndose y dejé que la carga se construyera en la parte de atrás de ese SUV de la manera en que se construye cuando nadie admite lo que todos ya saben.

«¿Estás completamente preparado para la reunión de esta noche?», preguntó Luisa.

«No te preocupes, mi reina.» La voz de Johnny completamente pareja. «Tú relájate y déjame manejar esto.»

«¿Qué quieres que haga yo?», pregunté.

Luisa giró la cabeza y me miró con esos ojos azules que veían todo. Una pequeña sonrisa en la comisura de la boca. «Solo lúcete hermosa a mi lado. Observa y aprende, mi amor.»

La miré de vuelta. Luego miré la ventana.

Esto es exactamente lo que se sintió mi primera noche en Oh Palace.

Verme hermosa. Observar. Aprender cómo funcionaba el negocio.

Esperar para entender las reglas de la habitación a la que estaba entrando antes de decidir cómo moverme en ella.

Eso lo había hecho antes. Sabía hacerlo. Era buena en ello.

La diferencia era que había entrado a Oh Palace sin nada ni nadie.

Esta noche entraba con todo.

El sótano del Hotel Marquee. Z Bar.

Alejandro paró el SUV en la entrada y dio la vuelta. Abrió la puerta para Luisa primero, luego le tomó la mano mientras bajaba, luego se giró hacia mí. Cuando Johnny bajó detrás de nosotras —

«Patrón.» Alejandro firme, mano extendida. «Tenga cuidado al bajar, Señor.»