18 #2

Las redes de vigilancia tardaron hasta el octavo día en construirse correctamente — equipos de cuatro hombres rotando en turnos de doce horas cubriendo corredores de aproximación desde tres direcciones, reportando directamente a mí, nada pasando por la cadena de mando de Miré mi propio reflejo en el acero pulido.

El hombre mirando de vuelta — quieto, asentado, una cerveza a medias en la mano y la tarde de Medellín ya moviéndose en el pecho de algo presente a algo hecho.

No porque no confiara en la cadena de Carlos — la confiaba más o menos tanto como confiaba en cualquier cosa que no hubiera construido yo mismo — sino porque quería un canal de información limpio que la organización existente no supiera que existía.

Inteligencia paralela. Algo que solo yo controlaba.

«¿Y Carlos?», dijo María.

«Carlos fue cooperativo una vez que entendió lo que cooperativo significaba.»

«¿Cómo llegó a entenderlo?»

«El Alcalde ayudó.» Recogí el café. «Me senté con el Alcalde el noveno día.

Supervisión municipal, contratos de la ciudad, la infraestructura política que toda organización como esta necesita para operar sin fricción constante de las fuerzas del orden.

Él tenía su posición. Yo expliqué la mía.

Para cuando terminamos el almuerzo tenía una nueva posición. »

«¿Y los venezolanos?»

Puse un pedazo de tocineta en la boca. Mastiqué. Tragué.

«El día once. Una casa de seguridad que habían estado corriendo dentro de nuestro corredor por unos ocho meses.

Yo diseñé la entrada — punto de acceso, secuencia de salida, timing.

Entramos a las tres de la mañana. Once hombres.

Quería que quedara limpio así que lo dejamos limpio. La casa ya no existe.»

María se estiró y tomó otro pedazo de mi tocineta.

«Mija.» Miré su mano en mi plato. «En serio. Vamos a tener que llamar al chef de vuelta.»

Se rio y se la comió. «¿Entendieron el mensaje?»

«Sí entendieron el mensaje. Llegamos a un acuerdo — ahora operan bajo nuestro paraguas.

Trabajan para nosotros y todos ganan.» Miré a Medellín extendiéndose abajo del balcón, la ciudad ocupada en su mañana, sin importarle nada de ello.

«Carlos no le gustó el arreglo pero claramente no entiende de adquisiciones. »

María había estado escuchando todo — las brechas de vigilancia, el informante, las redes de vigilancia, el almuerzo del alcalde, el bombardeo — con el café en las dos manos y los ojos en mi cara.

Sin un parpadeo de alarma. Sin distancia.

Sin la mirada que ponen los civiles cuando están absorbiendo algo que el cuerpo les dice que no deberían estar escuchando. Estaba en ello conmigo. Cada detalle.

No pestañea. Ni una vez. Ante nada.

Lo cual ya sabía. Pero aterrizó diferente ahora que había estado fuera dos semanas.

Verlo de nuevo después de la ausencia — una mujer que había mirado exactamente quién era yo y decidido que quería eso, no una versión modificada de ello — me golpeó en algún lugar que no tenía nada que ver con el sentimentalismo.

La amaba. Me iba a permitir saberlo por un segundo y luego seguir.

Se robó otro pedazo de tocineta.

«María.»

«¿Qué?» Ojos abiertos. Inocencia total.

«¿Te das cuenta de que has tenido más de mi tocineta que yo?»

«He tenido dos pedazos.»

«Has tenido cuatro.»

Miró mi plato. Contó. «Tres.»

«Cuatro.»

«Voy a mandar a hacer más.» Agitó la mano como si esto fuera un simple asunto logístico y no un robo sostenido. «Tú quieres tu tocineta, lo sé. Mando a que traigan más.»

«Mandaste a preparar un desayuno americano completo para mi bienvenida y te estás comiendo mi parte.»

«Estoy celebrando tu bienvenida.»

La miré por un segundo. Estaba sentada ahí en su ropa interior de encaje en la mañana de Medellín con el café y mi tocineta y esta expresión en la cara — compuesta y pícara al mismo tiempo — y pensé: esta mujer aquí. Esta mujer exacta.

Llamé a que trajeran más tocineta. Luego recogí el café y dije: «Cuéntame de tu semana.»

Y me contó.

Empezó con la llamada telefónica.

«La llamé», dijo. Estaba comiendo los huevos cuando lo dijo. Sin preparación. Sin cara. Solo el hecho.

Llamó a Luisa.

Recogí el café y la dejé seguir hablando.

Me contó sobre la voz de Luisa en la línea — esa suavidad que Luisa desplegaba cuando estaba genuinamente complacida, la calidez que sonaba como miel y significaba que iba tres movimientos adelante.

Mi dulce princesita de San Javier. María hizo una imitación de ella, suficientemente precisa. Sonreí hacia la taza.

Una hora. Llegada. Beso en la mejilla en la entrada.

Luego Luisa fue al jacuzzi.

Dejé la taza.

Eso es Luisa poniendo el tablero antes de que empiece el juego. Desvestirse, meterse, hacer que la otra persona decida quién es en el segundo en que da la vuelta a la esquina con dos tragos en las manos.

«Se desistió completamente y entró antes de que yo volviera siquiera con los tragos», dijo María. Se estiró y tomó otro pedazo de mi tocineta. «Así que volví, dejé los tragos en el borde, puse algo de música.» Se comió la tocineta. «Y entré.»

La miré.

Me devolvió la mirada. Nada en su cara que necesitara defenderse. No necesitaba que dijera nada.

No. Se suponía que debías titubear. Ese era todo el punto. Luisa necesitaba saber con quién estaba tratando antes de que empezara la conversación. Respondiste esa pregunta antes de decir una palabra.

Dejé que la imagen se construyera — María y Luisa en el agua frente a frente, el vapor, la música, las dos de ojos claros y sin ningún lugar a donde actuar.

Luego me contó sobre el perdón.

Cómo había mirado a Luisa directo a los ojos y lo había dicho limpio — sin carrera, sin construcción hacia ello, solo te perdono y luego lo dejó reposar.

Y Luisa sin desviarlo, sin minimizarlo, solo: lo que pasó tenía que pasar y no podría haber ido de ninguna otra manera.

Sin disculpa por el acto. Que era lo único honesto que Luisa podría haber dicho y los dos lo sabíamos.

Luego la frase de María sobre los huevos revueltos.

Me reí — la real, la que sale antes de que decidas dejarla.

«Huevos revueltos», dije.

«Era la descripción más precisa.»

«Sé exactamente a qué te refieres.» Luisa a toda potencia en una habitación le hacía algo a la cognición que huevos revueltos cubría bastante bien. «¿Qué hizo cuando lo dijiste?»

«Sonrió.» La voz de María tenía algo en ella — no satisfacción exactamente, algo más callado. «Una de las reales.»

Pensé en eso. Las sonrisas reales de Luisa eran raras. Había visto algunas. Significaban que algo había pasado por la arquitectura — más allá de la calidez que desplegaba y el control que mantenía.

María había llegado.

Luego me contó lo que pasó después de la conversación.

Estaba sentado en una mesa de desayuno en Medellín poniéndome duro y no iba a pretender lo contrario.

Mi chica describiendo bajarle a Luisa Fernanda Restrepo Henao en mi jacuzzi — conocía a las dos, sabía cómo sonaba Luisa cuando dejaba de manejar una habitación y simplemente se soltaba, sabía cómo se sentía María contra agua cálida — y la combinación estaba construyendo una imagen en mi cabeza que no tenía ningún interés en mi compostura.

Las necesito a las dos.

«¿Te gustó cómo sabía?», dije.

María me miró sobre la taza. «Sí. Fue divertido.»

«Luisa tiene un olor y sabor muy únicos.» Sostuve su mirada. «Es embriagador, ¿verdad?»

Algo se movió por la cara de María — no celos, reconocimiento. Como si hubiera nombrado algo que había estado dándole vueltas desde que pasó. «Sí tiene un sabor como ningún otro.»

La mañana de Medellín a nuestro alrededor. El café humeando. La ciudad corriendo abajo.

«¿Esperabas que todo eso pasara?», dije. «¿Querías que pasara?»

Estuvo callada por un segundo. «Honestamente estaba esperando que tomáramos algo de vino y aclaráramos lo de Diego y tú y yo estando aquí.

» Dejó la taza. «Pero me alegró que fuera en la otra dirección.

Luisa y yo necesitábamos sacarnos eso del sistema — llevaba mucho tiempo pendiente. » Una pausa. «Y estuvo muy caliente.»

Se rio. Yo me reí.

El chef trajo más tocineta.

El desayuno fue terminando despacio — ninguno de los dos empujándolo hacia nada, el café rellenándose, los platos recogidos, los dos en las sillas con Medellín extendida abajo y nada que necesitara decirse.

Estoy aquí preguntándome cómo elegir entre el amor y la pasión. El momento en que salgo de la ciudad, el amor y la pasión están teniendo sexo en mi jacuzzi.

Sostuve ese pensamiento por un segundo. Le di vueltas. Esta situación o acaba de volverse más complicada o mucho más fácil. No sé cuál. Supongo que lo descubriremos.

Tomé un sorbo de café. Miré la ciudad.

Y entonces — en el borde de la mente, sin ser invitada, la puerta.

La misma puerta. La cosa grande y pesada, madera oscura y hierro, del tipo que pertenece a un castillo o un juzgado o algún lugar donde se toman decisiones que no se deshacen.

Las costuras se iluminaron — rojo filtrándose por un lado, azul filtrándose por el otro, los dos al mismo tiempo, ninguno esperando al otro, los dos colores completamente vivos al mismo momento, peleando por el mismo espacio, ninguno ganando, ninguno desvaneciendo.

Me golpeó todo a la vez — como si hubiera estado ahí todo el tiempo y yo finalmente me hubiera girado suficiente para verlo.

No sabía qué significaba. Nunca supe qué significaba.

Llegó y se fue en el tiempo que tardé en dejar la taza de café.

Miré a María. Me miraba — callada, sin preguntar, simplemente presente de esa manera que tenía donde te daba espacio para estar donde estuvieras.

Le sonreí.

Me sonrió de vuelta.

Supuse que lo descubriría.