6

six

LUISA

♛

Todo Menos Esto

Las puertas del balcón se abren a las seis y cuarenta y cinco.

No a las seis y cuarenta. No a las seis y cincuenta.

A las seis y cuarenta y cinco, porque el sol despeja la cresta oriental de los Andes a las seis y cuarenta y tres en una mañana como esta y la luz necesita dos minutos para asentarse antes de que valga la pena recibirla.

Determiné esto en mi primera semana en este penthouse y no lo he reconsiderado desde entonces, porque no hay nada que reconsiderar.

Las puertas se abren a las seis y cuarenta y cinco y la mañana entra y la mañana es exactamente lo que debe ser una mañana en Medellín — veinticuatro grados Celsius, el aire cargando el olor del verde del valle, la ciudad abajo ya moviéndose de la manera en que se mueve antes de que llegue el calor a presionar todo hacia la quietud.

Llego al balcón de la misma manera en que llego a todo. Directamente.

La silla en la que me siento da al este-sureste, que no es la vista más dramática de esta terraza — la vista más dramática da al oeste, hacia la forma oscura y plana de la cordillera Occidental — pero la vista al este-sureste me da la ciudad y el valle y los barrios subiendo por la ladera en sus filas escalonadas de color, y siempre he encontrado la vista al oeste demasiado definitiva.

Demasiado parecida a una pared. No quiero una pared. Quiero ver lo que tengo enfrente.

La bandeja paisa está en la mesa cuando llego.

Siempre está en la mesa cuando llego, porque Valentina la ha preparado para mí desde antes de que el penthouse fuera mío y entiende sin que se lo digan que la comida debe estar lista antes de que me siente, no después.

Los frijoles son negros, cocinados a presión desde la noche anterior, recalentados a temperatura baja para que la piel de cada frijol quede intacta.

El chicharrón es de la carnicería de la Avenida El Poblado que he usado exclusivamente desde que descubrí hace cuatro años que ningún otro carnicero en la ciudad corta la panceta al grosor correcto — siete milímetros, que es el grosor al que la grasa se derrite completamente en el sartén sin que la carne se seque por debajo.

La arepa es de maíz blanco, hecha a mano, ligeramente más gruesa de lo que producen la mayoría de las cocinas en Medellín, lo que produce una densidad en el centro que aguanta contra los frijoles sin ablandarse.

El huevo es frito, yema intacta, exactamente como debe ser.

Me siento.

El café está humeando. Negro, porque el sabor del grano no debería tener que competir con nada.

Azúcar morena al lado en un pequeño platillo blanco — no azúcar blanca, porque el azúcar blanca es agresiva, abruma, hace que cada taza de café sepa como cada otra taza de café, y este café no es cada otra taza de café.

Este es Finca La Palma y El Tucán, origen único, cultivado a mil novecientos metros en los Andes, tostado hace tres días por la única tostadora en la ciudad en la que confío para no llevar el grano más allá del punto donde su carácter desaparece en la amargura.

Les dije una vez lo que quería. No me han dado otra cosa.

Tomo la taza con las dos manos y bebo.

Está cuatro grados demasiado frío.

No frío. No arruinado. Cuatro grados por debajo de donde el sabor de este grano se abre completamente — las notas florales superiores están apagadas y el cuerpo se sienta más pesado de lo que debería y el final se cierra demasiado pronto.

Una persona que bebe café de la manera en que la mayoría de la gente bebe café no lo notaría.

Yo no soy la mayoría de la gente. Dejo la taza en el platillo sin hacer ruido y miro el café por exactamente un momento — no con frustración, porque la frustración es la respuesta de una mujer que no anticipó esto, y yo anticipo todo — y luego lo anoto de la manera en que anoto todas las variables que requieren corrección y continúo con mi desayuno.

Andrés está parado a mi lado, a un brazo de distancia, como siempre lo hace cuando estoy comiendo.

«Andrés mi amor, ¿cuánto tiempo llevas trabajando para mí?»

«Cuatro años, mi reina.»

«En todo este tiempo nunca te he preguntado cómo te gusta el café. Eres un hombre tranquilo y encantador, apuesto a que te gusta dulce con crema y azúcar.»

Sonríe. «Sí mi reina, a mí me gusta un café frío y dulce.»

«Prueba este café y dime si te gusta.»

Andrés toma un poco del café. «Está muy rico pero a mí me gustaría un poco más frío.»

Por supuesto. Café frío, dulce, un poco más frío — Andrés y su café son exactamente lo que sabía que serían antes de preguntar. No le guardo rencor por esto. A las personas se les permiten sus preferencias. Simplemente no se les permite la mía.

«Qué interesante eres Andrés, nunca hubiera adivinado que te gustaba el café frío. Yo prefiero mi café a los perfectos cincuenta y seis grados Celsius. Simplemente sabe como Dios lo dispuso. Perfecto.»

«Voy a probar esa temperatura a ver si me gusta, mi reina.»

«Qué buena idea mi amor, deberías probarlo y verás qué perfecto es.»

Andrés ya está parado un poco más erguido.

Puedo verlo en la postura de sus hombros — esa pequeña expansión que ocurre en una persona cuando se le ha hecho sentir inteligente, vista, como si hubiera llegado a algo por cuenta propia.

Pensará en esta conversación el resto de la mañana.

Probará los cincuenta y seis grados por curiosidad, porque fue idea suya probarlo, porque le dije que era interesante y me creyó, porque quiere ser el hombre que descubrió algo.

Mañana mi café estará a la temperatura correcta y Andrés se sentirá orgulloso de sí mismo por ello.

Nunca dije una palabra sobre que el café estuviera mal.

Los documentos están al lado del plato. Andrés los subió con la comida, ordenados en el orden en que los uso — resúmenes operacionales encima, informes financieros debajo, correspondencia al fondo.

Lleva ocho meses haciendo esto. Nunca los ha puesto en el orden incorrecto.

Nunca ha puesto la correspondencia encima porque pensó que quizás hoy sería diferente.

Sabe que hoy no es diferente y que mañana tampoco lo será, porque el orden existe por una razón y la razón no cambia.

Como.

Leo.

Los números de Cúcuta son lo primero que requiere mi atención y lo requieren de la manera en que una piedra en el zapato lo requiere — no una emergencia, no una crisis, sino algo que no se permitirá ser ignorado.

La manufactura de TUSI está once por ciento por debajo del último trimestre.

Los ingresos del corredor de tráfico humano están nueve por ciento abajo.

La nota de resumen de Rich atribuye ambas cifras al aumento de presencia militar a lo largo de la frontera con Venezuela tras la situación política más reciente en Caracas, lo cual es una explicación pero no una excusa, y hago una nota en el margen — tres palabras, dos números — y paso a la siguiente página.

Cartagena. El territorio de Rich Guzmán, que funciona suave de la manera en que una máquina funciona suave cuando la máquina está bien mantenida pero no creciendo.

Los números están planos. No bajos, lo cual requeriría una conversación, sino planos, lo cual requiere un tipo diferente de conversación — del tipo donde le pregunto a Rich cómo se siente con las operaciones portuarias, cómo se mantiene la relación con los funcionarios de aduanas, si ha pensado en la expansión de la ruta norte que mencionó hace seis meses y luego no volvió a mencionar.

Rich responderá estas preguntas de manera reflexiva y completa, de la manera en que responde todo, y en algún punto en el medio de su respuesta llegará a la cosa a la que yo necesitaba que llegara.

Siempre lo hace. Por eso Rich dirige Cartagena.

Termino el chicharrón.

Paso una página.

El resto es mantenimiento. La organización no está en crisis.

La organización ni siquiera está bajo presión que valga la pena nombrar.

La organización es una máquina que he pasado doce meses heredando, desarmando y reconstruyendo a un estándar que no tenía antes de mí, y está funcionando a ese estándar, lo que significa que no hay nada aquí que requiera nada más allá de lo que ya he puesto en marcha.

Leo hasta el final del último documento, hago dos notas más en el margen y cierro el archivo.

Levanto la vista.

Abajo — las calles del Poblado en la luz de la mañana, las terrazas de los cafés empezando a llenarse, el verde de los parques y la ladera más allá.

La ciudad moviéndose en su primera hora con la facilidad de una ciudad que lleva haciendo esto más tiempo del que cualquiera de sus habitantes actuales ha estado viva.

La miro de la manera en que miro todo. La leo.

Hay una pareja en la mesa del café directamente abajo y tres calles al norte, lo que las pone a aproximadamente la distancia y el ángulo correctos para que las observe sin que sean conscientes de la observación.

Tienen dos tazas de café entre ellas. Una de ellas — una mujer con vestido amarillo y el pelo suelto — está hablando, y el hombre al frente de ella está escuchando de la manera en que los hombres escuchan cuando no están esperando a que la otra persona pare para poder hablar sino que en realidad están recibiendo lo que se dice.

Sus hombros están hacia adelante. Su taza no está en su mano.

Simplemente está ahí, presente con ella, sin hacer nada más.

Observo esto por un momento.

Aparto la vista.

Más abajo en la misma calle, una pareja caminando. Tomados de la mano con la soltura de personas que llevan suficiente tiempo tomándose de la mano que ninguno de los dos está pensando en ello ya. Sin urgencia. Sin destino que apremie. Doblan una esquina y desaparecen.