6 #2

La ciudad está llena de esto. Lo sé porque siempre estoy observando, y la observación eventualmente revela patrones, y el patrón abajo de mí esta mañana es uno simple.

Las personas se mueven en parejas. Toman el café en parejas.

Caminan en parejas. Los parques están llenos de parejas.

Las motos serpenteando por el tráfico llevan parejas.

La mañana de Medellín en la temporada seca es un anuncio de la preferencia estructural de los seres humanos hacia la compañía compartida, hacia el consuelo de tener a alguien a su lado que pertenece ahí, y leo este patrón de la manera en que leo todos los patrones — completamente, sin sentimentalismo, con la precisión clínica de una mujer que ha hecho una vida de saber lo que está mirando.

Recojo el café.

Todavía cuatro grados demasiado frío.

Lo vuelvo a dejar.

Entro.

«Marco mi amor, estás usando una corbata nueva, qué color tan interesante.»

«Sí mi reina, el señor Guzmán está permitiéndoles a todos los guardias un poco de autoexpresión con las corbatas que usamos.»

«Claro que sí, y creo que hiciste una gran elección, el tono más oscuro contrasta bien con tu piel. ¿Has considerado alguna vez una corbata de estampado floral rojo? Apuesto a que quedaría increíble con tus ojos.»

«¿En serio? Tendré que probar eso, gracias mi reina.»

La corbata es terrible. Un verde oliva sucio que no le queda a nadie y ciertamente no a un hombre apostado en mi puerta. Para el final de la semana Marco estará usando floral rojo y creerá que fue completamente idea suya.

El acuario recorre el largo de la pared entre la suite principal y la sala principal — cuatro metros de vidrio reforzado, iluminado desde arriba por una tira de luz UV que le da al agua una calidad de azul que no existe en ningún otro lugar de la naturaleza excepto en ciertas partes del océano Pacífico a ciertas profundidades.

Lo mandé instalar hace dieciocho meses por un contratista de Bogotá que se especializa en instalaciones acuáticas residenciales y que me cobró lo que me cobró sin que yo pidiera una segunda opinión, porque ya había determinado que era el mejor del país y lo mejor no es algo sobre lo que negocio el precio.

Adentro: tres tiburones en miniatura — especie Epaulette, el tipo que puede moverse por el fondo en sus aletas pectorales, el tipo que lleva navegando entornos de arrecife poco profundo por trescientos cincuenta millones de años sin modificación porque llegaron a un diseño funcional y no han visto razón para cambiarlo.

Junto a ellos: un banco de tangs azules del Pacífico, una pareja de peces mandarín moviéndose juntos por los niveles inferiores del tanque, un único pez león suspendido inmóvil en la esquina superior derecha sobre la repisa de coral donde ha estado suspendido inmóvil cada mañana durante los últimos catorce meses.

El tanque no es decorativo. No elegí estos peces por color o novedad.

Los elegí por lo que son — organismos que han sobrevivido entendiendo su entorno completamente y operando dentro de él sin error.

Me paro frente al vidrio.

Los tiburones Epaulette se mueven por el tanque en un circuito lento — pared izquierda a pared derecha a lo largo del fondo, subiendo en la esquina derecha, cruzando la línea central en un ligero ángulo ascendente, descendiendo de nuevo en la izquierda.

Tres tiburones, y se mueven en este circuito juntos, manteniendo la misma distancia relativa el uno del otro a lo largo de todo el tanque.

Sin tocarse. Sin apretujarse. Simplemente moviéndose en formación, cada uno consciente de los otros sin tener que mirar, sin necesitar verificar.

Los peces mandarín debajo de ellos trazan un camino paralelo más pequeño por el coral — dos peces, misma dirección, el mismo ritmo medido, ninguno de los dos más de un largo de cuerpo por delante del otro.

Todo en este tanque se mueve con algo a su lado.

Observo a los tiburones completar su circuito.

Los observo comenzar otro.

No hay ineficiencia en este tanque. Cada organismo está exactamente donde se supone que debe estar, haciendo exactamente lo que está construido para hacer, en exactamente la relación correcta con cada otro organismo a su alrededor.

Mandé calibrar la temperatura del agua y la salinidad y el pH a estándares que permiten a cada especie operar a su óptimo biológico — no adecuado, óptimo — y lo hacen.

Lo hacen cada hora de cada día sin variación.

El tanque es un sistema cerrado que diseñé para ser perfecto, y es perfecto, y no encuentro esta mañana satisfacción alguna en mirarlo para la que no pueda encontrar una razón directa.

Me aparto del vidrio.

El penthouse está quieto de la manera en que los espacios costosos están quietos — no la ausencia de sonido sino la presencia de un entorno acústico gestionado en el que las frecuencias no deseadas han sido eliminadas.

Los pisos de mármol son Carrara real, no el material compuesto que la mayoría de los promotores en El Poblado usan porque el compuesto es noventa por ciento más barato y visualmente indistinguible para cualquiera que no sepa la diferencia.

Yo sé la diferencia. Las paredes tienen doble aislamiento.

Las ventanas tienen triple cristal. Cuando cierro las puertas del balcón la ciudad desaparece completamente y lo que queda es el zumbido del filtro del acuario y el leve sonido del sistema de circulación de aire y nada más.

Todo lo que he construido está en esta habitación.

Lo he construido correctamente.

Me acerco a la ventana y miro sobre la ciudad y me permito un momento — no más de uno, porque más de uno es indulgencia y la indulgencia es lo que me permito cuando no hay nada más que requiera mi atención, y siempre hay algo más que requiere mi atención — me permito un momento para pararme en esta ventana y hacer una evaluación honesta.

La organización está sana. No creciendo al ritmo que quiero que crezca, pero sana.

La situación de Cúcuta es una interrupción temporal causada por variables políticas externas que yo no creé y gestionaré.

El territorio de Cartagena está estable bajo Rich, quien es leal y competente y en quien confío con las operaciones de la costa norte de la manera en que confío en muy pocas personas con cualquier cosa.

La estructura interna es sólida. Mis tenientes conocen sus roles.

La arquitectura financiera está limpia de las maneras en que necesita estar limpia.

He construido algo que funciona precisamente de la manera en que lo diseñé para que funcionara y lo he hecho sola, sin un socio que entendiera lo que estaba construyendo, sin nadie a mi lado que tuviera tanto la inteligencia para seguir la arquitectura como la voluntad de estar en las habitaciones donde se toman las decisiones reales.

Con Juan Pablo estaba conforme.

Supe, desde el primer mes, que yo era más capaz que él — no en brutalidad, que él tenía en cantidad significativa, sino en el trabajo real de dirigir una organización: las estructuras financieras, las relaciones políticas, la paciencia requerida para mover a un hombre hacia una decisión sin dejarle ver tu mano.

Él construyó la máquina. No entendía la máquina de la manera en que yo la entendía.

Estaba conforme a su lado porque la conformidad es lo que sientes cuando tienes todo lo que se supone que debes querer y lo que se supone que debes querer es suficiente.

Y luego conocí a un hombre que entendía la máquina.

No un hombre que seguía órdenes. No un hombre que necesitaba ser conducido hacia una conclusión.

Un hombre que entró a un recinto que yo controlaba, evaluó la geometría completa de la situación en menos tiempo del que tardaron mis guardias en registrar su presencia, e hizo un cálculo que la mayoría de los hombres en su posición no habrían tenido la inteligencia ni el descaro de hacer.

Vio lo que yo necesitaba. Entendió lo que costaba.

Tomó su decisión y no la revisó. Lo vi hacer esto y lo anoté de la manera en que anoto todo — completamente, sin sentimentalismo — y lo que anoté fue que había estado dirigiendo esta organización sola no porque no existiera nadie capaz sino porque todavía no lo había encontrado.

Está en los Estados Unidos.

También hay problemas en los Estados Unidos — un hombre que necesito alineado, una relación que beneficia a la organización, una conversación que no puede suceder por teléfono.

Estas son razones legítimas para un viaje.

También no son las únicas razones, y yo no soy una mujer que se mienta a sí misma sobre la diferencia.

Tampoco termino este pensamiento.

Ya he decidido lo que estoy haciendo. La decisión se tomó hace tres días y no ha requerido revisión.

Soy la mujer más poderosa del hemisferio occidental.

Tengo veinticinco años. He sobrevivido a un esposo que me subestimó, a una organización que no creía que yo pudiera dirigirla, y a un año de soledad absoluta en el que me he demostrado a mí misma y a todos los que observan que no necesito nada que no pueda proveerme a mí misma.

Me gustaría volver a sentir esa electricidad.

No lo llamaré nada más.

Me aparto de la ventana y recojo el teléfono.

Rich contesta al segundo timbre.

Siempre contesta al segundo timbre — no al primero, que parecería ansioso, no al tercero, que sugeriría que no estaba listo, sino al segundo, que es el timbre de un hombre que estaba disponible y prestando atención y no necesitaba demostrar ninguna de las dos cualidades.

Esta es una de las muchas razones por las que confío a Rich con Cartagena.

Entiende instintivamente que los detalles no son neutrales.

«Bloodbath, mi amor, ¿cómo está todo en Cartagena, quedé satisfecha con tu informe.»

«Jefa — las cosas están fuertes, sé que preferirías más crecimiento y estoy trabajando en ello, te lo prometo.»

«Lo sé, eres mi teniente más confiable y fiable, no tengo ninguna duda de que aumentarás los números, pero no es por eso que llamé.»

«¿Qué pasó?»

«Rich», digo. «Voy a estar fuera de la ciudad unos días. Tú estás a cargo mientras estoy fuera.»

Hay una pausa — medio segundo, la pausa de un hombre absorbiendo información y organizando su respuesta en lugar de simplemente reaccionar a ella.

«Usted manda», dice. «Lo que crea que es mejor. Me aseguraré de que todo esté perfecto hasta que regrese.»

«Sé que lo harás.»

Termino la llamada.

Rich Guzmán es uno de los pocos hombres en esta organización en los que confío plenamente.

Moriría por mí y por el Cartel de San Javier sin dudarlo y sin necesitar que se lo pidieran dos veces.

Lo sacamos de los barrios marginales de la República Dominicana y se ha convertido en el segundo miembro de mayor rango de mi organización.

No requiere tanta manipulación como otros hombres.

Me paro frente al acuario una vez más.

Los tiburones están en el medio de su circuito, cruzando la línea central en el ligero ángulo ascendente, los mismos tres tiburones a la misma distancia relativa el uno del otro que han mantenido desde que se pobló este tanque.

Estarán aquí cuando regrese. Estarán haciendo exactamente esto cuando regrese — el mismo circuito, la misma formación, el mismo movimiento a través del agua con esa certeza fácil de organismos que nunca han tenido que considerar la posibilidad de que puedan estar haciendo algo mal.

Los peces mandarín trazan su camino más pequeño por el coral abajo.

Todo en este tanque se mueve con algo a su lado.

Observo por exactamente un momento.

Luego me giro y voy a empacar.

No miro atrás al balcón. No miro atrás a los documentos. No miro atrás a la ciudad extendida abajo de la ventana en la perfecta mañana de Medellín con sus parejas de personas moviéndose por sus calles y sus cafés.

La Reina de Medellín tiene un lugar a donde ir.