5

five

MARIA

✦ ✦ ✦

Más Barato Que el Amor

Me desperté de mal genio y no hubiera podido decirte por qué.

No triste. Solo esa cosa baja y rasante ya sentada en mi pecho antes de abrir los ojos, antes de recordar qué día era.

Miré el techo. Nada malo. El apartamento igual.

El sol igual. Todo exactamente igual que ayer y el día anterior y todos los días anteriores.

Me levanté y preparé el café.

Sabía mal. Mismos granos, misma prensa, los mismos dos minutos que le daba cada mañana — mal. Me paré en el mostrador y me tomé la mitad y tiré el resto y me dije a mí misma que estaba bien.

Fui a cepillarme el cabello y el cabello tenía otros planes.

Me lo había cepillado antes de acostarme.

Lo que fuera que hubiera hecho entre entonces y ahora era su propio asunto pero yo no estaba interesada.

Cada sección se enganchaba. Seguí — más rápido de lo que necesitaba, más fuerte de lo que tenía sentido — y al final me dolía el cuero cabelludo y la cosa en el pecho todavía estaba ahí y yo estaba más enojada de lo que debería estar una mujer a las siete de la mañana sin ningún lugar a donde ir.

Luego me golpeé el dedo del pie en el marco de la puerta al salir del cuarto.

Hijueputa. Maldita puerta.

Me paré ahí con la mano plana en la pared y los ojos cerrados y algo en mí ya estaba harto. Harto del café y el cabello y el dedo y todo — harto de este apartamento y esta calle y esta ciudad que se veía exactamente igual que ayer.

No había manera de que esto fuera coincidencia. Ayer fue perfecto y hoy todo estaba mal. El café. El cabello. El dedo. Mi cuerpo sabía algo que mi cerebro no estaba listo para decir en voz alta.

Recogí el teléfono y llamé a Nicol.

«Nicol ¿dónde estás ahora mismo?»

«Estoy en el mercado comprando huevos porque de nuevo te olvidaste de recogerlos.»

«Necesito alejarme. Necesito hacer algo. Ahora. Hoy.»

«¿Estás bien? ¿A dónde vamos?»

“No sé. Somewhere new.”

No preguntó por qué. Esa es la cosa con Nicol — nunca en su vida ha necesitado una razón para ir a algún lugar. Solo necesitaba saber que íbamos.

Compramos los tiquetes esa tarde. Tailandia.

Pattaya. Cuatro días. Escribí el número de mi tarjeta y le di confirmar antes de poder pensarlo y eso era exactamente como quería que pasara.

Rápido y listo y ya en tiempo pasado antes de que el cerebro alcanzara.

Así era como tomabas una decisión cuando la alternativa era quedarse en ese apartamento viendo la misma calle hacer lo mismo que había hecho cada día desde Rota.

No empaqué con cuidado. Empaqué rápido.

PATTAYA, TAILANDIA

El calor me golpeó saliendo del aeropuerto como si hubiera estado esperando específicamente.

No el calor de Rota. Rota está sobre el Atlántico y el aire allá es honesto consigo mismo — abierto y con olor a sal y directo.

Esto era otra cosa — espeso, húmedo, del tipo que te envuelve antes de que hayas dado tres pasos y deja claro de inmediato que tú no estás a cargo aquí y nunca lo estuviste.

El aire olía a humo de moto y algo dulce debajo y algo que no reconocí y el ruido estaba en todas partes — tuk-tuks y música de algún lugar y gente y más música encima de esa música y me paré en el andén con mi bolso y pensé bien.

Esto era exactamente lo que necesitaba. Suficientemente ruidoso para que nada más pudiera entrar.

Nicol ya tenía los lentes de sol puestos y estaba mirando todo como si lo hubiera organizado personalmente para que estuviera ahí.

«Parcera», dijo. «Creo que vivo aquí ahora.»

DÍA UNO

El día uno ni siquiera llegamos al hotel primero.

Nicol paró un tuk-tuk antes de que los bolsos estuvieran completamente fuera del carrito y ya estábamos en él y moviéndonos antes de que yo tuviera tiempo de preguntar a dónde íbamos.

El conductor no hablaba mucho español y nosotras no hablábamos nada de tailandés y nada de eso importaba porque Nicol tiene una manera de comunicarse completamente a través del entusiasmo y los señalamientos y de alguna manera siempre funciona.

Fuimos a todas partes. Mercados callejeros con comida que no podía nombrar y comí de todas formas.

Templos que aparecían entre bares sin aviso.

Calles secundarias tan estrechas que el tuk-tuk apenas cabía, el conductor riendo cada vez que pasábamos rasando.

Cada parada tenía una bebida. Cerveza primero, luego algo local que sabía a fruta y malas decisiones, luego algo más que venía en un balde con cuatro pitillos y sin explicación.

Para cuando el sol empezó a bajar estábamos sueltas y ruidosas y no había pensado en nada en horas y eso era exactamente por lo que había pagado.

Terminamos en un club de tecno en algún lugar cerca del agua — lo encontramos de la manera en que encuentras las cosas en Pattaya — sigue el sonido.

La música era suficientemente fuerte para sentirla en las muelas.

La multitud era todo — locales tailandeses, mochileros, gente que claramente había estado ahí por semanas y había perdido la cuenta de por qué habían venido.

Llevábamos dos tragos cuando los alemanes nos encontraron.

Tres de ellos, grandes y quemados del sol y ya más allá del punto del buen juicio, lo que significaba que encajaban perfecto.

Uno de ellos pidió una ronda de shots antes de que hubiéramos intercambiado nombres.

Luego otra ronda. Luego Nicol me agarró la mano y me jaló a la pista y bailamos de la manera en que bailas cuando dejas de importarte quién está mirando.

Mi alemán tenía las manos en mi cintura y se lo permití.

Me jaló más cerca y no lo paré y bailamos así por mucho tiempo, su boca cerca de mi oído, el bajo pasando por los dos.

Nicol estaba reguetoneando con el suyo al otro lado de la pista, riéndose de algo que dijo, el tercero mirando a las dos como si no pudiera decidirse.

Más shots llegaron de la nada. Besamos y bailamos y tomamos y besamos más y nadie llevaba la cuenta y la música nunca paró y la noche ya no tenía bordes.

En algún punto la noche dejó de ser una secuencia de eventos y se convirtió en un solo largo sentimiento y luego era de mañana.

Cuatro días y no podría decirte en qué orden transcurrieron.

Clubes de playa que se convertían en bares que se convertían en otro lugar, siempre otro lugar, las noches moviéndose en ese borrón específico de alguien que ha decidido no contarlas.

El calor nunca cedió — incluso a las dos de la mañana el aire estaba cálido y espeso y cercano y dejé de pelearle alrededor del segundo día.

No se le pelea a Pattaya. Simplemente vas con lo que es.

Tomé con intención. Cada trago bajaba algo una fracción — la cosa baja y rasante que había estado en mi pecho desde Rota, sentada ahí paciente e inamovible sin importar lo que hiciera, y estaba tratando de bajarla lo suficiente para poder dejar de notarla.

Casi funcionaba a veces. De noche con la música fuerte y Nicol haciéndome reír tan duro que tenía que dejar el trago — en esos momentos casi olvidaba que estaba tratando de olvidar algo.

Casi.

DÍA TRES

El día tres no nos movimos rápido. Estábamos hartas de movernos rápido.

Llevamos las bebidas a la playa por la mañana y nos quedamos ahí.

El malecón se extendía a lo largo del agua y lo caminamos despacio, sin destino, parando cuando algo se veía interesante y yéndonos cuando dejaba de serlo.

El sol estaba en todas partes y era implacable y a ninguna de las dos nos importó.

Miramos a los hombres — turistas en su mayoría, algunos locales — persiguiendo travestis arriba y abajo por el strip, sin vergüenza, sin siquiera intentar ser sutiles.

Nicol tenía opiniones sobre cada uno de ellos y las compartió todas en voz alta y me reí hasta que me dolió el estómago.

Encontramos un lugar en la arena al final de la tarde, el agua volviéndose rosada con el sol bajando.

Nicol sacó un porro de algún lugar de su bolso de la manera en que saca las cosas — sin explicación, como si hubiera sabido que lo íbamos a necesitar.

Tomé la primera calada y la mantuve y sentí todo en mi pecho aflojarse un punto.

Se lo pasé. Nicol sopló un aro al cielo, luego otro, mirándolos deshacerse en el calor.

Me recosté en la arena y miré hacia arriba y tomé el siguiente despacio y profundo y lo mantuve todo lo que pude y cuando lo solté algo se fue con él — no desaparecido, pero más callado.

Más lejos. Pasamos el primero sin hablar.

Nicol encendió el segundo del final del primero.

El agua seguía moviéndose. El cielo seguía cambiando.

Tomé una calada larga y cerré los ojos y por unos minutos no había nada — no Rota, no apartamento, no cosa rasante en el pecho, solo el calor y la arena y el sonido de las olas haciendo lo que hacen las olas.

Terminamos el segundo y nos quedamos con eso y luego Nicol encendió un tercero y yo no dije nada y ella tampoco.

Solo el agua y el calor y Nicol a mi lado sin preguntar nada.

Esa fue la mejor parte de todo el viaje.

Nicol estuvo en plena forma todo el tiempo.

Ruidosa y presente y genuinamente graciosa — la versión de ella que aparece cuando está en algún lugar nuevo y ha decidido que el viaje va a ser bueno.

Encontraba algo de qué reírse en todo — la comida, los turistas, un hombre en la playa el segundo día que claramente nunca había visto el sol en su vida y lo iba a pagar mañana.

Hacía amigos con desconocidos en cuarenta segundos.

Bailaba cuando había música y a veces cuando no la había.

NOCHE CUATRO

La rumba estaba en su punto máximo — el buen tipo de punto máximo donde todo se siente un poco más suelto de lo que debería y la conversación sale fácil y los bordes de las cosas son suaves.

Estábamos en un bar cerca del agua, del tipo que claramente había sido el mismo bar por treinta años y no tenía ningún interés en cambiar, ventiladores de techo peleando contra un calor que no podían del todo vencer, música al volumen correcto.

Había perdido la cuenta de cuántos tragos llevaba.

Sabía que era más de los que necesitaba y no me importaba.

Nicol me estaba mirando.

Lo sentí antes de alzar la vista y confirmarlo — ya no se estaba riendo. Tenía la copa en las dos manos y los ojos en mí y había estado callada por unos minutos lo cual para Nicol es un evento geológico.

«María.» Dejó la copa. «¿Por qué has estado tomando así en todo el viaje? ¿Qué te está pasando?»

Miré mi trago.

Nada. Todo está bien. Necesitaba un descanso, eso es todo. Te lo dije. Solo necesitaba salir de Rota unos días, a veces uno necesita eso, no está pasando nada.

Miré su cara.

«He visto cada lado tuyo», dijo. «Feliz, triste, destrozada y todo lo que hay en medio. Y en todo ese tiempo nunca te había visto tomar así.»

Estaba esperando. Paciente y completamente segura de la manera en que Nicol se pone cuando ya sabe la respuesta y solo necesita que uno la diga en voz alta. Me ha conocido toda mi vida. Ha visto cada versión de mí. No había a dónde ir.

El alcohol había bajado la guardia lo suficiente para que dejara de intentar encontrar a dónde ir.

«Me mudé a España para vivir para mí misma», dije. «Para librarme de todo eso. Y luego él simplemente aparece y siento todo de nuevo y lo odio. Así que necesitaba alejarme y olvidarlo.»

«¿Quién es él?» Se inclinó hacia adelante. «¿De qué estás hablando? Detalles, María.»

Hice una pausa.

«Johnny.»

«Johnny.» Dejó la copa. «Cuéntame todo.»

«Estaba almorzando y simplemente apareció. Simplemente se acercó y se sentó en mi mesa.»

«¿Simplemente apareció?» «¿Qué dijo?»

«Sé que es una locura. Pero era algo mucho más que eso. Toda esa rabia que creía tener hacia él — no existía en el momento en que lo vi. Era como si estuviéramos juntos de nuevo y nada hubiera cambiado. Tuvimos ese día increíble juntos y luego así no más se fue de nuevo.»

Nicol no dijo nada de inmediato. Recogió su copa de nuevo. Miró la barra por un momento. Luego me miró a mí.

«María tú siempre has sido fuerte. Para todos menos para ti misma.

» Lo dijo directo, sin suavizarlo. «No te mudaste a España para vivir para ti misma.

Te mudaste a España porque estabas huyendo.

Y estás huyendo ahora. Quizás es hora de dejar de huir.

» Hizo una pausa. Dejó que aterrizara. «Siempre has vivido para ti misma.

Pero esa versión significaba cuidar a Diego y a tu mamá y a tu papá y a todos los demás.

Esta nueva versión sigue siendo fuerte. Sigue viviendo para ella misma.

Pero sigue huyendo.» «La única diferencia es que ahora estás huyendo sola. »

Alguien se rio al otro extremo de la barra. No dije nada.

Me quedé con eso. La huida — España, Pattaya, cada trago de esta semana, el tiquete que compré antes de poder pensarlo — todo el mismo movimiento. Nicol me miraba y no decía nada más. Sabía cuándo hablar y sabía cuándo dejar que algo se asentara. Nos quedamos ahí hasta que el bar se quedó callado.

El jalón todavía estaba ahí. Había estado ahí cada noche en Pattaya debajo de todo el ruido y el calor y los tragos. Paciente. Bajo. Apuntando hacia algún lugar específico.

Sabía lo que era.

Todavía no estaba lista para decirlo.