4 #2

Hablamos durante la comida y seguimos hablando después.

La tarde se movió a nuestro alrededor — la luz volviéndose más cálida, el puerto animándose un poco más a medida que la noche se reunía en los bordes.

Caminamos después, a lo largo del malecón, sin dirección fija.

Me habló de Rota — las calles viejas, la panadería con el hombre en la silla que leía su periódico todas las mañanas sin falta, la playa en el lado occidental que era más quieta que esta.

Le conté sobre el seminario, sobre los papeles en el escritorio de Pryce, sobre la idea de Filipinas y el viaje de pesca en el hielo que seguía sin pasar.

Se rio del viaje de pesca en el hielo, de la manera en que Nicol probablemente se hubiera reído de él, y le dije que se riera todo lo que quisiera — un hombre tenía derecho a querer sentarse junto a un agujero en el hielo en Canadá y no me iba a disculpar por ello.

Me habló de Nicol y escuché. Tener a su prima aquí había hecho todo más fácil — el ajuste, la nueva ciudad, todas las pequeñas cosas diarias que son difíciles cuando las haces solo y manejables cuando alguien que te quiere está ahí siendo ridículo a tu lado.

Nicol había hecho que cada nueva experiencia se sintiera más natural, más divertida, más como una aventura que como una consecuencia.

Entendía eso. Había tenido a Patrick durante la primera mitad de mi carrera y la segunda mitad había sido un tipo de vida completamente diferente.

Luego me contó sobre la playa.

Los primeros meses en Rota, dijo. Ella y Nicol tomando — una copa se convirtió en seis de la manera en que una copa lo hace cuando la tarde está cálida y la compañía es buena y nadie lleva la cuenta.

Antes de que se diera cuenta se estaba despertando completamente cocinada por el sol.

Todo dolía. Dolía moverse, dolía caminar, la arena raspaba piel que no tenía ningún negocio siendo raspada. No pudo trabajar por una semana.

Ya me estaba riendo antes de que terminara.

«¿Una semana entera?», dije.

«Todo dolía.» Ella también se estaba riendo. «Todo. Cosas que no sabía que podían doler.»

«¿Nicol igual?»

«Nicol estuvo peor. Pero Nicol nunca lo admitiría.»

Pensé en Patrick. Una fogata en el campo de Virginia — los dos tomando alrededor de ella, en algún momento de nuestros veintes, una de esas noches que no tenían agenda excepto el fuego y lo que hubiera en la nevera.

En algún punto me había quedado dormido afuera.

Me desperté solo a diez grados bajo cero, pasto debajo de mí, el fuego apagado hasta no quedar nada, la casa a diez metros con las luces apagadas.

Entré. Patrick estaba dormido en el sofá. En la mesa de la cocina había una nota.

Parecías que necesitabas una siesta así que no te desperté.

Se lo conté. Ella paró de caminar.

«¿Te dejó afuera a diez grados y dejó una nota?»

«Dejó una nota», dije.

Me miró por un segundo. Luego empezó a reírse — riéndose de verdad, del tipo que te hace parar de moverte porque necesitas las dos manos libres para ello.

La vi reírse del chiste de Patrick en un malecón en España y pensé — bien.

Eso está exactamente bien. Eso es exactamente donde pertenece esa historia.

El sol empezó a ponerse. Luz rosada sobre el agua.

«Lo siento», dije. «Por todo lo que pasó. De verdad te extrañé. Siento que nosotros juntos se siente exactamente como antes de todo esto.»

Estuvo callada por un momento. «Sí se siente completamente natural, ¿verdad?» Miró el agua. «Pensé cómo sería si te volviera a ver. Y honestamente esto está mejor de lo que pensé que estaría.» Me miró. «Yo también te extrañé.»

«Debí haberme quedado», dije. «Debí haber estado ahí para ti.

Pero me fui corriendo. Y ni siquiera sé de qué estaba huyendo, para ser honesto.

Creo que en ese momento tu mundo entero simplemente se destrozó y yo estaba tan confundido con todo que hice lo que siempre hago — desaparecí.

Merecías mucho más que eso. Después de 5 meses lo único que puedo decir es que lo siento de verdad. »

Me miró por un buen rato. Luego se estiró y puso su mano sobre la mía.

«Amor», dijo. «Lo sé. Lo sé. Pero es el pasado.

Lo que pasó tenía que pasar. Me di cuenta de que no fue mi culpa — y definitivamente no fue tu culpa.

Diego hizo su cama. La única diferencia es que esta vez yo no pude salvarlo.

» Sacudió la cabeza. «No culpo a nadie. He seguido adelante.

He crecido mucho desde entonces y sigo creciendo.

Ya no tienes que disculparte más, te lo juro.

Estás perdonado. Yo estoy perdonada. Hasta — hasta Luisa. »

No dije nada a ese último. Solo miré el agua con ella por un momento.

Luego el sol empezó a ponerse.

«¿Quieres volver a mi hotel? Tomar algo y seguir hablando.»

Me miró. Luego — «Sí. Vamos.»

Caminamos al hotel con el puerto a nuestro lado — los botes meciéndose suavemente en sus amarras, las luces empezando a encenderse a lo largo del agua, la temperatura bajando lo suficiente para que tenga sentido ir más despacio.

Ella habló y yo escuché y a veces yo hablé y ella escuchó.

Sin agenda. Solo el puerto y la noche entrando.

La habitación tenía vista al puerto. Apenas la había mirado en tres días.

Ahora abrí la puerta corredera al pequeño balcón y nos paramos ahí con nuestras bebidas — tequila para mí, vino para ella — y señaló un velero con una luz encendida en la cabina que se mecía ligeramente en la corriente y dijo que se preguntaba quién estaba en él y si sabían qué tan afortunados eran.

Miré el velero y dije que creía que probablemente sí.

Se giró para mirarme cuando lo dijo.

La besé.

No fue una decisión — o no una considerada. Había estado mirando su boca toda la tarde, su cabello en la luz de Rota y la manera en que sostenía su copa de vino con las dos manos cuando estaba pensando y en algún punto la distancia entre nosotros dejó de tener sentido.

Me devolvió el beso y puso su mano libre en mi pecho y podía sentir su calor a través de mi camisa y pensé Dios, la extrañé — real, específicamente, esto — su boca y la manera en que besaba como si lo quisiera decir y su olor, aire salado y algo debajo que era simplemente María.

Le quité la copa de la mano. Puse las dos copas en la baranda. La llevé adentro.

No lo complicamos. Había peso en ello — los dos lo sabíamos — pero nos entendíamos lo suficiente para dejarlo abajo. Esta noche valía la pena tenerla. Eso era suficiente.

La acosté en la cama y ella me jaló hacia ella.

Le besé la garganta, la clavícula, la piel cálida en la base del cuello.

Hizo un sonido bajo en la garganta que sentí más que escuché.

Fui bajando — despacio, deliberado — y ella tenía los dedos en mi cabello y dijo mi nombre una vez, callado, como si se estuviera recordando a sí misma que esto era real.

Seguí bajando, besando hacia abajo por su vientre hasta llegar a su coño.

Ya estaba empapada, los labios hinchados y húmedos.

Le abrí los muslos bien, le lamí despacio y profundo, chupándole el clítoris mientras dos dedos se deslizaban dentro de su coñito tenso y goteando.

Se arqueó contra mi boca, los muslos temblando alrededor de mi cabeza, gimiendo más fuerte cada vez que curvaba los dedos y golpeaba ese punto que la hacía apretar fuerte.

Su cuerpo. Dios, su cuerpo.

Cinco meses y había pensado en él de la manera en que piensas en algo que te has dicho a ti mismo que has soltado y no has soltado del todo. La curva exacta de su cintura. La manera en que se movía.

Cuando entré centímetro a centímetro, sintiéndola estirarse a mi alrededor, caliente y húmeda y apretándome tan fuerte que me tensó la mandíbula.

Jadeó y me clavó las uñas en la espalda, los talones bloqueados en mi culo, jalándome todo el camino adentro hasta que llegué al fondo y sus paredes aletearon alrededor de cada centímetro de mí.

Me mecí despacio y profundo, rozando su clítoris con cada empuje, su respiración caliente y entrecortada en mi oído.

Sus manos en mi espalda. La luna llena subiendo sobre el puerto por la puerta abierta del balcón y echando luz plateada sobre el pie de la cama.

Me quedé despacio porque despacio era lo correcto esta noche. Sin urgencia. Sin la carga de lo que éramos el uno para el otro o no éramos. Solo esto.

La sentí empezar a correrse primero — su coño apretándose fuerte a mi alrededor, pulsando, sus piernas bloqueándose más mientras gritaba mi nombre de nuevo.

Eso me llevó al borde. Empujé profundo una última vez y me vine fuerte dentro de ella, llenándola mientras seguía apretándose a mi alrededor, sus uñas clavadas en mis hombros, los dos temblando.

Luego la respiración. La luz plateada al pie de la cama. El sonido lejano de las olas.

La sostuve después. Se quedó dormida en minutos — apagándose de la manera en que siempre lo hacía, como si alguien hubiera activado un interruptor, completa e inmediatamente. Me quedé acostado con ella contra mí y miré el techo.

Luego esa puerta medieval llegó a mí de nuevo mientras no la estaba buscando.

No la visión completa — no el vacío, no el humo. Solo los bordes de ella, en la periferia de la conciencia de la manera en que llegan las cosas cuando estás cerca del sueño. La puerta. Y la luz filtrándose por las costuras.

Azul.

Solo azul. No rojo. No blanco. Azul — el color del agua y la distancia y algo sostenido cuidadosamente a un brazo de longitud. Pulsando ligeramente. Paciente. Sin gritar. Sin rascar. Solo presente en la oscuridad en el borde de mi mente, recordándome que estaba ahí.

Dejé el café y recogí el teléfono para revisar los mensajes y fue entonces cuando lo vi.

La miré dormida contra mi brazo y miré la luz azul detrás de mis ojos y pensé — entonces eso es lo que es — y luego lo solté y cerré los ojos y escuché el puerto hasta que me dormí.

Antes de que saliera el sol la desperté.

Se movió y me miró y supo inmediatamente — de la manera en que siempre sabía las cosas — y se levantó y se vistió sin decir una palabra.

Sin drama. Solo una mujer que entendía la situación y la atravesaba con su dignidad intacta.

Estaba abrochándose la sandalia cuando lo dije.

«Cuando sea el momento. Nos vamos a volver a ver.»

Se incorporó y me miró.

«Lo sé», dijo.

Me besó una vez — no largo, no pesado, solo real — y salió.

Me paré en la puerta del balcón y miré el sol empezar a pasar sobre el puerto. Los botes. El agua plana pasando de negro a gris al primer color pálido de la mañana. La luz llegando de la manera en que llega sobre el agua — despacio al principio, luego toda a la vez.

En el borde mismo de mi visión, en las esquinas donde la oscuridad todavía no se había ido del todo, la luz azul pulsó.

Recogí mi bolso y fui al aeropuerto.