4

four

JOHNNY

Ella Estaba Ahí

Me desplomé en el banco frente a mi casillero y el polvo se desprendió de mi equipo en una nube — elevándose en el haz de luz que entraba por la ventana alta, volviéndose dorado por un segundo antes de asentarse. Lo miré. No pensé en nada por un momento.

No voy a extrañar esto.

El entrenamiento había ido bien. La Guardia Real española eran hombres serios que se tomaban su trabajo en serio y hacían buenas preguntas, lo que los ponía por delante de aproximadamente la mitad de las unidades con las que había trabajado en los últimos veinte años.

Pero esto seguía siendo yo entregando lo que había pasado mi carrera construyendo — pasándolo por encima de una mesa a hombres cuyo gobierno no devolvería el favor si la situación se invirtiera.

Esa matemática nunca me había molestado antes.

Ahora me molestaba. ¿Por qué dábamos tanto a países que no harían lo mismo por el nuestro?

Veinte años de ese intercambio y solo ahora me permitía hacerme la pregunta.

Me quité el arnés. Lo tiré al banco. El casco después, luego los guantes. Mis manos estaban secas y agrietadas en los nudillos por el calor y la repetición de los últimos tres días. Las flexioné y dolían de la manera en que las manos deben doler después de trabajo real.

Comida. Esa era la única agenda.

Uno pensaría que la Guardia Real estaría mejor equipada para este tipo de entrenamiento.

Tres días y se sentía como trabajar con amateurs — amateurs serios, hombres que querían aprender y llegaban listos, pero amateurs al fin.

Había pasado mi carrera operando a un nivel donde todos en la sala ya se habían probado a sí mismos. Esto era diferente. Esto era enseñar.

Había estado comiendo comida de hotel por tres días — el tipo de buffet de desayuno que existe en cada hotel en cada país y logra no saber como ninguno de ellos.

Huevos que habían estado sentados demasiado tiempo.

Café que había estado sentado más tiempo.

No había llegado al puerto ni una vez. Demasiado ocupado, luego demasiado cansado, luego dormido a las nueve.

Último día en España y no había visto nada excepto la instalación y el interior de mi habitación.

La ducha ya estaba corriendo. Vapor saliendo por debajo de la cortina. Me quité el resto del equipo, entré, y volteé la cara hacia el agua.

Me quedé ahí parado.

El agua sucia se desprendió de mí en oleadas — polvo y sudor y tres días de entrenamiento de campo — acumulándose marrón en el desagüe antes de aclararse.

Apoyé la cabeza contra el azulejo y dejé correr.

La presión del agua en esta instalación era buena.

Tomé nota mental de que no apreciaba nada de la Guardia Real española excepto la presión del agua.

Necesito ir a ver ese malecón, pensé. Tienen que tener pescado allá.

Y absolutamente van a tener buen tequila — es un malecón de playa.

Todas las playas tienen buen tequila. Había visto el puerto desde el taxi tres días atrás — los botes, la arena blanca, los edificios a lo largo del agua que parecían haber estado ahí desde antes de que América fuera un país.

El tipo de lugar que tendría un restaurante que valiera la pena sentarse una hora. Que valiera una copa de algo frío.

Estaba listo para volver a casa. Cinco meses desde Copacabana, cinco meses de los asuntos de la Marina llenando cada hora para que no hubiera tiempo de pensar demasiado en lo que esas horas estaban reemplazando — y ya estaba. Listo para firmar los papeles. Listo para descubrir qué venía después.

Aunque todavía pensaba en Copacabana. Todavía me despertaba algunas mañanas con eso justo ahí — el bosque, la oscuridad, el hombre en mi mira fuera de cada regla bajo la que había operado.

Fuera del código. Había matado dentro del código por veinte años.

Ese fue diferente. Lo hice porque quise.

Y honestamente — me gustó. El poder de hacer lo que quería cuando quería, el resultado siendo mi elección y de nadie más.

Todavía no sabía bien qué hacer con ese hecho. Pero cuando me retirara lo descifraría.

Apagué la ducha.

Me sequé. Me vestí. Tiré mi bolso al hombro y salí a la tarde española.

El taxista no habló, lo cual respeté. Miré Rota pasar por la ventana — los viejos edificios de piedra captando el sol tardío, las calles estrechas, la manera en que toda la ciudad estaba al borde del agua como si hubiera crecido ahí en lugar de haber sido construida.

Piedra. Pero no el concreto gris institucional de Norfolk — esta piedra había estado aquí el tiempo suficiente para haberse ganado su lugar.

Musgo creciendo en las juntas. Agrietándose en las juntas, pero de manera artística — no arruinada, simplemente añejada.

Como si la ciudad supiera que se había ganado cada grieta y no se estuviera disculpando por ellas.

Quizás España tiene algo, pensé. Cuando termine quizás debería venir aquí un tiempo. Desaparecer en el campo español. Nadie me encontraría. Nadie me estaría buscando.

El taxi paró en el puerto. Pagué, bajé y empecé a caminar por el malecón.

El puerto estaba a mi izquierda — veleros, botes de pesca, la quietud de un puerto en la tarde antes de que lleguen las multitudes de la noche.

El agua estaba plana y azul. A mi derecha los edificios corrían en una línea a lo largo del agua, restaurantes y bares con sus terrazas abiertas al sol.

Música venía de algún lugar — algo con una guitarra, lento y fácil de la manera en que debe ser la música de tarde.

Podía oler comida. Ajo y pescado y algo más debajo, familiar pero no podía ubicarlo por un momento.

Luego vi el letrero.

Restaurante colombiano. En el puerto de Rota, España. Paré de caminar y lo miré.

Por qué no.

Subí las escaleras.

En la cima, la terraza se abría — mesas a lo largo de la baranda, el puerto extendido abajo, la luz de la tarde haciendo lo que hace la luz de la tarde en lugares que lo merecen. Entré a la terraza y busqué una mesa.

Y entonces me detuve.

Estaba sentada en una mesa a mi derecha.

Sola. Un plato de salmón frente a ella, casi sin tocar, su atención en el agua.

El cabello un poco más largo de lo que recordaba — captaba la luz diferente.

La piel más cálida, como si España la hubiera estado tocando por meses.

Estaba quieta, completamente presente en la vista, la expresión de una mujer que había dejado algo abajo y no tenía ningún afán de recogerlo.

María.

Me quedé ahí parado.

Todavía no me había visto. Estaba mirando el océano y lo que fuera que estuviera pensando lo estaba pensando sin urgencia, sin el peso que había visto la última vez en su cara.

La última vez que la había visto estaba en el suelo en el bosque en Copacabana en ese sótano en Copacabana sosteniendo a Diego y gritando, y yo me había quedado ahí parado como un idiota y luego me había ido — realmente me había ido, me había montado en un carro y fui al aeropuerto porque estaba perdido, porque no tenía idea de cómo estar presente en ese tipo de dolor. Así que me monté en un avión.

Estúpido. Genuina, verdadera, estúpidamente estúpido.

La había dejado sola en el peor momento de su vida porque no sabía qué decir. Había tenido ese pensamiento quizás cien veces en cinco meses. Todavía caía de la misma manera cada vez.

Ella se giró.

Sus ojos encontraron los míos y se quedó completamente quieta — no asustada, no en guardia. Solo el reflejo puro de la sorpresa total. Un segundo de eso. Luego su cara cambió y me miró de la manera en que miras algo en lo que has pensado y luego dejaste de permitirte pensar.

Caminé hacia ella. Saqué la silla al frente de ella. Me senté.

«Solo estaba pensando», dije, «que lo único que haría mejor esta playa eres tú. Y entonces apareciste.»

Me miró por un instante. Luego — «Nuestro timing siempre fue bastante bueno, ¿verdad?

» Lo dijo con ligereza pero me estaba mirando todo el tiempo que lo decía — de la manera en que dices algo ligero cuando estás decidiendo si decir lo real.

«Cinco meses y entras al único restaurante colombiano en Rota, España. »

«¿Qué estás haciendo aquí?»

«¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿Siguiéndome?»

«Me mandaron aquí a dar entrenamiento a la Guardia Real. Me voy mañana. Pensé que debería por lo menos conseguir comida real antes de irme.» La miré. «¿Y tú?»

Recogió el tenedor. Lo volvió a dejar. «Después de que Diego murió estaba tan destrozada.

Todo estaba perdido. Tú simplemente te fuiste.

» Lo dijo limpio — no como acusación, solo como hecho.

«Tenía que alejarme. Así que Nicol y yo vinimos aquí.

Para empezar de nuevo. Conociendo gente nueva, la nueva cultura —» Miró el agua de nuevo.

«Por fin me siento libre de todo eso. Por fin dejé de culparme y empecé a vivir para mí misma. Ha sido bonito. Esa libertad.»

Escuché. Miré su cara mientras lo decía.

Lo decía en serio — se puede decir cuando alguien lo dice en serio.

La autoculpa que había estado cargando desde antes de que Diego muriera, desde antes de todo, se había ido.

Se veía más liviana. Se veía más como ella misma, o quizás más como la versión de ella misma que siempre había estado ahí debajo de todo lo demás.

Llegó el mesero. Pedí el salmón y una cerveza.

«¿Dónde estás trabajando ahora?», dije. «¿Te gusta?»

Medio segundo. Solo medio segundo — la pausa de alguien tomando una pequeña decisión sobre qué decir.

«En un café a unas cuadras. Es bonito. Todo el café y las galletas que quiero.»

Sonrió cuando lo dijo. Yo medio sonreí de vuelta. Podía decir que estaba guardando algo pero decidí no presionarlo.