3 #2

Patrick habría dicho que me quedara. Lo sabía.

Patrick había creído en esto de la manera en que algunos hombres creen en Dios — no ciegamente, sino con el peso completo de su experiencia real, la evidencia que había recopilado a través de años haciéndolo.

Se había entregado a esto completamente y nunca había cuestionado si era el envase correcto para un hombre como él.

Patrick se había ido.

Y en algún lugar en el espacio que su ausencia había dejado, una puerta estaba rascando.

«Te diré qué», dijo Pryce. Se inclinó hacia adelante.

El tono cambiando — la voz de hacer tratos, la que le había escuchado usar cuando quería algo y lo iba a conseguir.

«Firmaré esto si haces una última misión para mí.

Necesito que vayas a Rota, España y hagas trabajo de instructor para la Guardia Real española.

Han solicitado entrenamiento especializado y no hay nadie mejor para darlo que tú.

Haz eso por mí y lo firmaré. ¿De acuerdo? »

Miré los papeles en el escritorio entre nosotros. Luego a él.

Tenía un último uso del activo antes de que el activo se fuera. Casi sonreí ante la transparencia de ello. Casi.

«Sin problema, Tank», dije. «Te agradezco que lo entiendas. Aunque en realidad no lo entiendas.»

Me estudió. Luego, más bajo — «¿De qué se trata todo esto en realidad?»

«Conocí a una chica», dije. «Y me abrió los ojos a un mundo después de todo esto. Y no quiero esperar para vivirlo.»

«Mi amor.» Mantuve los ojos en los suyos.

«Estoy completa con o sin ti. Pero la verdad es que mi vida nunca estará tan completa como podría estar sin ti.

Por eso te dije que no acepto un no como respuesta.

Por qué estoy dispuesta a trabajar a través de cualquier cosa.

No quiero ni espero que elijas entre ella y yo.

» Un instante más. «Pero solo sabe que no me voy a ningún lado.

Sin importar nada.» “You’re quitting for a girl? ”

«No.» Mantuve sus ojos. «Me estoy retirando por mí. La chica simplemente me ayudó a ver.»

Me miró por un buen rato. No dijo nada. Luego cogió un bolígrafo.

«Primero Rota», dijo.

«Bien», dije.

Salí.

La base se extendía a mi alrededor en la luz de la mañana — cada edificio y carretera y puesto de control exactamente donde siempre había estado.

Conocía cada rincón de este terreno de la manera en que conoces la casa en la que creciste — no pensando en ello, moviéndote a través de él, el conocimiento viviendo en tus pies en vez de en tu mente.

Caminé a través de ello de la manera en que caminas por un lugar que estás viendo cerca de la última vez.

No despacio. No con ceremonia. Solo — presente.

Notando cosas que había dejado de notar.

La manera en que la luz salía del agua por las mañanas.

El sonido de una prueba de motor en algún lugar al otro lado de la base, familiar y mecánico.

Un grupo de hombres más jóvenes moviéndose entre edificios, el paso de hombres entre cosas en lugar de llegando tarde a ellas.

Pensé en Pryce sentado en esa oficina detrás de mí.

Con el tiempo entendería. Quizás no hoy. Quizás no pronto. Pero llegaría ahí.

Miré hacia arriba.

Concreto. A donde quiera que mirara — concreto.

La carretera bajo mis pies, los edificios a ambos lados de ella, las paredes, las barreras, las estructuras de estacionamiento, los caminos entre ellos.

Gris y plano y permanente. Había caminado este terreno toda mi vida adulta y nunca una sola vez había pensado en ello de esta manera.

Pero parado aquí ahora, habiendo hecho lo que hice en esa oficina, lo veía diferente.

Toda la base. Toda la ciudad de Norfolk más allá de las puertas.

Concreto sobre concreto sobre concreto, hasta el horizonte, roto solo por más concreto.

Vivo en una puta jungla de concreto.

Tiene que haber más en la vida que esto.

Esto no puede ser lo que es normal — conducir sobre concreto, caminar sobre concreto, rodeado de paredes de concreto y pensamiento de concreto y rutinas de concreto que no han cambiado en dos décadas.

Le había dado veinte años a este mundo gris y él me había dado propósito y estructura y las mejores y peores experiencias de mi vida.

Pero ya estaba. Necesitaba color. Necesitaba aire que oliera a algo que no fuera humo de escape y sal y producto de limpieza institucional. Necesitaba más que esto.

Pensé en Filipinas. En la gente de mi madre — la mitad de lo que yo era, la mitad con la que nunca había pasado suficiente tiempo, el país por el que había pasado dos veces en misión y nunca como algo que no fuera un operador.

Había islas allí que nunca había visto. Comida que había comido una vez y en la que había pensado desde entonces.

Pensé en el viaje de pesca en el hielo. Había estado hablando de ese viaje por seis años a cualquiera que quisiera escuchar y nunca había estado cerca de hacerlo.

Un lago en el norte de Canadá. Un agujero en el hielo.

Silencio que fuera silencio real — no silencio táctico, no el silencio de esperar a que algo pasara — solo frío y hielo y nada que se te exigiera.

Lo que fuera que hubiera allá afuera. Lo que fuera que viniera después. Lo iba a encontrar.

La puerta todavía estaba en el borde de mi mente cuando llegué a mi carro. Quieta ahora. El rasguño bajo y paciente y constante.

Siempre el rasguño.

Salí de la base sin mirar atrás.