2

two

MARIA

✦ ✦ ✦

La Oscuridad Voluntaria

La carretera que sale de Rota se oscurece rápido.

Un minuto estás en la ciudad — farolas, un bar todavía abierto, el sonido del televisor de alguien por una ventana abierta — y luego giráis y no hay nada.

Solo la carretera y las colinas y el cielo negro español y lo que sea que Nicol esté diciendo en el asiento de al lado.

Esta noche estaba explicando con lujo de detalles por qué un cliente de la otra noche tuvo la audacia — su palabra, audacia — de pedir algo para lo que le había puesto precio, pagado, recibido, y luego se quejó después del hecho como si las reglas del comercio no le aplicaran específicamente a él.

«Y entonces — ¿estás lista para esto? — en realidad tuvo el descaro de pedir un descuento», dijo. «Por algo que ya pasó. Que ya estaba hecho, María. No se puede hacer descuento a un producto terminado. Así no funciona nada de esto. Así no funciona nada.»

«No», dije. “It’s not.”

«La audacia.»

«Eso ya lo dijiste.»

«Lo voy a decir otra vez.» Se giró para mirarme. «La audacia.»

El conductor no dijo nada. Nunca decía nada. Le pagaban para eso.

Miraba la carretera. Las colinas a ambos lados eran solo formas en la oscuridad — más oscuras que el cielo, sin detalle, solo masa.

Había hecho este trayecto suficientes veces como para dejar de buscar puntos de referencia.

Simplemente buscabas el resplandor. Siempre llegaba antes que el edificio — luz rosada sangrando sobre el horizonte como si algo estuviera ardiendo detrás de la colina, haciéndose más brillante mientras subías, hasta que la carretera llegaba a la cima y ahí estaba.

Oh Palace.

El letrero era enorme — neón rosa contra el cielo negro, las letras lo suficientemente altas como para leerlas desde la carretera antes de llegar a las puertas.

Hierro negro. Dos guardias que lo habían visto todo y no reaccionaban a nada.

El recinto en sí estaba apartado de las puertas detrás de un largo camino pavimentado, iluminado desde adentro, un mundo completamente propio en la cima de esta colina sin nada alrededor en un kilómetro en ninguna dirección.

La primera vez que lo vi había pensado — esto no puede ser real.

Parecía algo de una película. La idea de algún director de cómo se veía el exceso, toda luz rosada y hombres armados y el sonido lejano de música desde adentro.

Eso fue hace once meses.

Ahora solo pensaba — ya llegamos.

Los guardias nos dejaron pasar sin detenernos.

Adentro, el camino serpenteaba por setos cuidados hasta la entrada principal — un par de puertas de vidrio sostenidas abiertas por un hombre de traje que nos saludó con la cabeza de la manera en que saludas a tus compañeros de trabajo.

Que es lo que éramos. Nicol se arregló el vestido.

Yo revisé mi brillo de labios en el reflejo de la puerta. Entramos.

Por dentro Oh Palace no se parecía en nada al exterior.

Por fuera era espectáculo. Por dentro era refinado — iluminación tenue, buenos muebles, música al volumen exacto que permitía conversar sin necesidad de acercarse.

Una barra a lo largo de la pared izquierda surtida con cosas que costaban más que el salario semanal de la mayoría de la gente.

Mesas distribuidas con suficiente espacio entre ellas para tener una conversación privada si bajabas la voz.

Mujeres moviéndose por la sala en varios estados de vestimenta y atención, algunas sentadas con hombres, algunas en la barra, algunas en pequeños grupos cerca de las ventanas que daban a las luces de Rota abajo.

Nicol y yo encontramos nuestra mesa habitual y pedimos bebidas que apenas tocaríamos. Este era el trabajo — ser visible, ser cálida, ser lo mejor en el campo visual de cualquier hombre en el que cayeras. Algunas noches eso tardaba una hora. Algunas noches tardaba cinco minutos.

Esta noche tardó cuatro.

Apareció al borde de nuestra mesa de la manera en que siempre aparecían los hombres nerviosos — flotando ligeramente, ya disculpándose con su postura antes de que se le abriera la boca.

Cabello rizado y desaliñado. Gafas. El tipo de cara suave que probablemente había sido atractiva en sus veintes y todavía no había decidido qué era ahora. Sostenía su bebida con ambas manos.

«Perdona la interrupción», dijo. En inglés. Acento británico. «Me preguntaba — ¿te gustaría tomar algo conmigo?»

Me estaba mirando a mí. Sonreí la sonrisa — cálida, suficientemente real para convencer, suficientemente brillante para tranquilizarlo de inmediato. Doce meses de práctica y podía darle sin pensarlo.

«Claro que sí, baby», dije. «Con mucho gusto.»

Sus hombros bajaron medio centímetro de alivio. Recogí mi bebida y lo seguí hasta la barra.

Nos sentamos. Él pidió algo caro sin mirar el menú. Yo pedí lo mismo que ya estaba tomando. Seguía ajustándose las gafas, lo cual probablemente no sabía que estaba haciendo.

«Pareces nervioso», dije. «¿Es tu primera vez?»

Las gafas otra vez. «¿Se nota tanto? Lo siento. No suelo — a decir verdad, no estoy seguro de saber cómo funciona nada de esto ya.»

«Un poco.» Puse mi mano en su brazo por un segundo — leve, cálido, un toque que decía estás a salvo aquí. «¿Por qué tan nervioso?»

Miró su bebida. «No he — quiero decir, no suelo hacer esto.

Han pasado unos diez años desde que tuve una cita.

O algo parecido a una cita. Me seguían rompiendo el corazón y en algún momento simplemente dejé de intentarlo porque al menos así sabía lo que venía.

Y entonces esta noche te vi y pensé — la verdad no sé qué pensé.

Lo siento, no tiene ningún sentido lo que digo. »

Diez años. Lo miré y pensé — pobrecito. No con maldad. Solo — diez años alejándote de algo porque seguía haciéndote daño, y terminando aquí en una colina en España pagando compañía porque al menos así nadie te sorprende. Entendía la lógica de eso aunque yo nunca hubiera estado en ese lugar.

«Baby», dije, «no tienes que estar nervioso conmigo. Podemos hacer lo que quieras. Te haré sentir relajado. Para eso estoy aquí.»

Me miró como si quisiera creerlo y estuviera decidiendo si permitírselo. Luego dijo — «¿Podríamos conseguir una habitación? No es que — solo quiero hablar, sinceramente. ¿Es eso raro?»

«Para nada raro, baby. Vamos, subamos.»

Pagamos la tarifa y subimos.

En la habitación se sentó en el borde de la cama con las manos entre las rodillas y me preguntó si me quitaría la ropa y me acostaría a su lado.

Solo acostarme a su lado. Lo hice. Él se quedó con la suya puesta.

Nos tumbamos uno al lado del otro encima del edredón y habló de su trabajo en finanzas — algo en gestión de activos, un fondo en Londres, números que no seguía del todo pero cuya forma entendía.

Era bueno en eso. Se podía escuchar en cómo hablaba de ello — la confianza de alguien competente en la única cosa a la que se había comprometido.

Todo lo demás en su vida era un desastre. El trabajo era donde tenía sentido.

Escuché. Hice preguntas en los momentos correctos. Miraba el techo.

Este también era el trabajo. No la parte de la que hablaban los hombres cuando hablaban de lugares como Oh Palace. Pero era real. Algunos de ellos solo necesitaban a alguien con quien acostarse.

Se quedó dormido hablando. Esperé hasta que su respiración cambió, luego me levanté, me vestí y volví a bajar.

Al segundo lo encontré yo misma. Estaba en la barra de espaldas a la sala, viendo un partido de fútbol en la pantalla detrás de las botellas — Real Madrid, por cómo estaba sentado, la postura de un hombre que ve ganar o perder algo que le importa.

Corpulento. Chaqueta oscura. El tipo de quietud que no era calma sino contención.

Me acerqué y me paré a su lado.

«¿Quieres compañía?», dije.

«María—»

Sin bebida. Sin cortesías. Sin pretender estar aquí por otra cosa que no fuera lo que estaba aquí para hacer.

Bien. Ya había visto hombres así. Todo transacción, sin calidez, energía como una habitación que no se había abierto en un tiempo. No era ofensivo exactamente — solo una desagradabilidad que uno aprendía a detectar temprano.

Calculé el número en mi cabeza de camino al escritorio.

La tarifa estándar por la hora. Luego lo miré de nuevo — la tensión de su mandíbula, la manera en que no había dicho gracias cuando le abrí la puerta, la atmósfera general de un hombre que había decidido que los modales eran opcionales esta noche — y lo doblé.

Pagó sin parpadear. Lo cual me decía que tenía suficiente dinero como para que el número no le registrara. Lo cual lo hacía ligeramente menos satisfactorio de lo que podría haber sido. Pero solo ligeramente.

Arriba lo metí en la ducha. Este era el procedimiento de Oh Palace para las citas en habitación — lavabas al cliente antes que cualquier otra cosa.

Práctico e innegociable. Se quedó de pie bajo el agua con los brazos a los lados mientras yo trabajaba — manos, pecho, espalda, luego hacia abajo.

Polla, huevos, culo, minucioso y eficiente.

No estaba excitado. Se quedó ahí parado como un hombre en un lavado de autos, presente pero indiferente, esperando a que el proceso terminara.

Tuve la impresión de que se habría molestado si hubiera intentado que fuera agradable.

Después de la ducha se secó y se paró en el centro de la habitación y me dijo exactamente lo que quería.

«Te voy a follar fuerte», dijo. «Y espero que grites. Lo suficientemente fuerte para que todo este lugar te escuche.»

«¿Quieres hablar un poco primero?»

Me miró como si esa fuera la pregunta más desconcertante que había escuchado jamás. «Quítate la ropa y túmbate.»

Bien entonces.

Puse los ojos en blanco por dentro — mantuve la cara completamente neutral — e hice lo que dijo.