1 #2

Había endurecido algo en mí. Podía sentir los bordes de eso — el lugar donde las cosas solían alcanzarme y ya no podían, donde cosas que me habrían deshecho hace un año ahora simplemente atravesaban.

No iba a decir que eso era gratis. No era gratis.

Pero la dureza tenía sus usos. Me había mantenido en movimiento cuando no quería moverme.

Me había mantenido profesional cuando quería ser cualquier otra cosa.

Y había una cosa del trabajo que no había esperado, para la que no estaba preparada — uno no podía pensar en su vida mientras lo hacía.

No había espacio. Lo que fuera que estuviera esperando en el fondo de la mente, lo que fuera que uno hubiera estado huyendo desde Copacabana — Diego, la mamá, el hombre cuya cara aparecía de la manera en que aparecen las caras cuando uno trata de no verlas — nada de eso podía encontrarte cuando tu atención se requería en otro lugar completamente.

El trabajo exigía presencia. Y la presencia, resultó, era su propio tipo de alivio.

No lo había esperado. No había esperado muchas cosas de este año.

«Lo hicimos bien acá afuera», dijo Nicol. «Eso sí lo sabés, ¿verdad?»

«Lo hicimos. No voy a pretender lo contrario. Sé exactamente lo que construimos acá afuera.»

«Decilo como si lo sintieras.»

La miré. «Lo hicimos bien acá afuera, Nicol.»

Señaló. «Mejor.»

Se rellenó el café. Esa mirada de acumulación baja había vuelto — la que precede algo que ella ha decidido que va a ser gracioso con o sin mi cooperación.

«Te acordás del primer mes», dijo.

«Nicol.»

«El incidente del bronceado.»

«No necesitamos —»

«Absolutamente necesitamos.» Ya estaba empezando a reírse.

«Escuchá, nos tomamos esos shots — ¿cuántos fueron, cuatro?

¿cinco? — nos tomamos esos shots y nos acostamos en esa playa como si no tuviéramos ningún lugar a donde ir y ninguna responsabilidad en el mundo, lo cual en ese momento era básicamente verdad, y me desperté y María no te estoy exagerando cuando te digo que pensé que me había pasado algo de verdad.

Los hombros. La parte de atrás de las piernas.

Había líneas, María. Líneas. Parecía un mapa muy desafortunado de algún lugar. »

«Sé exactamente cómo eran las líneas del bronceado porque las mías eran iguales, no sé por qué contás esta historia como si solo te hubiera pasado a vos.»

«¿Cuánta plata perdimos esa semana, María?

¿Querés calcularlo? Porque yo sí lo hice.

Lo calculé. No tenía nada más que tiempo y dolor y me senté ahí y calculé exactamente cuánto nos costaron esos shots en la playa y no era un número pequeño y a veces pienso en eso.

» No pudo terminar la siguiente frase. «Tan quemadas del sol que no podíamos hacer nada, completamente fuera de servicio, tiradas en ese apartamento viendo telenovelas y comiendo lo que no requería que nos moviéramos más de un metro para conseguirlo —»

«No éramos pobres.»

«Éramos espiritualmente pobres.» Dio una palmada en la mesa.

Me estaba riendo y no estaba tratando de pararme. El mesero miró desde el otro lado de la terraza y apartó la vista rápido, lo cual fue la decisión correcta. Cuando Nicol arrancaba no había nada más que hacer sino dejarla correr.

La risa se asentó. La tarde nos sostuvo ahí — cálida y fácil, el sonido del agua haciendo lo que el agua siempre hacía, una familia llegando a la mesa de al lado con dos niños pequeños que inmediatamente querían estar en la playa en vez de almorzar, lo cual era el instinto correcto.

Pensé en Tailandia por un segundo. La manera en que habíamos comprado los tiquetes sin ningún plan, sin itinerario, solo la necesidad de estar en algún lugar suficientemente ruidoso y suficientemente lejos para que todo lo demás tuviera que gritar para alcanzarnos.

Cuatro días en Pattaya que había pasado tratando de ahogarme en alcohol más allá de algo que no podía nombrar.

No había funcionado. Lo que fuera que hubiera estado huyendo había esperado pacientemente a que yo aterrizara de vuelta en Rota y retomó exactamente donde lo había dejado, paciente y callado y todavía ahí.

No había vuelto a tomar así desde entonces.

Algunas lecciones uno las aprende de manera eficiente.

«¿Y ahora qué, parcera?», lo dijo con facilidad.

Sin presionar. Solo la siguiente pregunta natural.

«En serio, quiero hablar de esto. ¿Cuánto es suficiente?

Porque hemos ganado buena plata, plata de verdad, más de lo que cualquiera de las dos había tenido en casa, y a veces te miro y todavía no sé qué estás haciendo aquí.

¿Qué estamos haciendo aquí en realidad?»

Dejé el tenedor. «Nunca fue por la plata, Nicol.

Vos sabés eso. Siempre lo has sabido. No me monté en un avión a Rota porque quisiera plata.

Me monté en un avión porque necesitaba estar en algún lugar que no supiera mi nombre ni lo que me había pasado, y la plata era simplemente lo que hacía posible quedarme. »

Me miró. «Bueno, pero entonces de qué se trataba, porque he estado aquí todo este año mirándote y tengo mi propia teoría y quiero saber si tengo razón. ¿De qué se trataba en realidad?»

Miré el agua. La misma agua que había estado aquí antes de todo lo que me había pasado, antes de San Javier, antes del sótano, antes de todo. Plana e indiferente y completamente imperturbable.

«Descubrir quién soy», dije. «Sin Diego.

Sin todo eso. Sin la persona que había sido desde los diecisiete años — la que siempre era algo de alguien, su novia, su familia, la que iba a mantenerlo todo unido.

Necesitaba descubrir si había una María debajo de todo eso o si eso era simplemente lo que yo era. De eso se trataba.»

Se quedó callada. Callada de verdad — del tipo que le cuesta algo, porque el silencio no le sale natural a Nicol y ella lo da de la manera en que otras personas dan plata.

«¿Y?», dijo. «Porque he estado esperando que dijeras algo así por como ocho meses y necesito que termines la frase, parcera. Y qué. ¿Qué encontraste?»

«Lo descubrí.»

Estudió mi cara de la manera en que lo ha hecho desde que éramos niñas — rápido, completo, leyendo todo lo que no había dicho y midiéndolo contra todo lo que ella sabía.

Luego algo en ella se asentó. Me creyó. En los días en que yo misma no me creía del todo, que ella creyera era suficiente. Siempre había sido suficiente.

Volvió a su comida. Pidió una segunda bandeja paisa, lo cual era agresivo y yo lo respetaba.

La tarde se movió a nuestro alrededor — la luz volviéndose más cálida, los niños de la mesa de al lado negociando exitosamente su camino hacia la arena, el mesero haciendo sus rondas al ritmo de un hombre que entendía que nadie tenía afán aquí.

«Parcera.» Diferente esta vez. Más bajo.

«Creo que estoy lista para volver a casa.

He estado pensándolo por unas semanas y no quería decir nada porque no sabía cómo lo ibas a tomar y no quería hacerte sentir que te estaba abandonando acá afuera.

Pero extraño mi cama. Extraño a mi mamá.

Extraño a Medellín aunque las partes que no debería extrañar. Creo que ya hice lo que vine a hacer.»

«Lo sé, Nicol. Lo he visto en tu cara por semanas. No tenés que disculparte por eso.»

«Mi cama. Mi mamá. Café de verdad — y antes de que digas algo, esto no es café de verdad. No me importa lo que te digan.»

«No es lo mismo, no. Es buen café para España. No es nuestro café.»

«Ni se le parece.» Comió. Algo trabajándose en ella más despacio que de costumbre, debajo de la superficie fácil de todo. «Pero también —» Hizo un gesto hacia todo. La vista. La tarde. El agua. La luz a esta hora haciendo lo que hacía. «Cómo vuelvo sabiendo que esto existe.»

«La gente también vive así en Medellín, Nicol. No todo el mundo. Pero hay gente que sí. Podríamos ser esa gente.»

«No mi gente.»

«Todavía no», dije.

Me miró por un buen rato. Luego señaló con el tenedor. «Ves — por eso sos la inteligente.»

Volvió a su plato. Comió en silencio por un minuto. Luego, sin levantar la vista — «No vas a venir, ¿verdad?»

No era una pregunta. Ella ya sabía. Probablemente lo había sabido desde hacía rato. Nicol generalmente sabe las cosas antes de preguntarlas.

«Todavía no.»

Asintió. Lo archivó de la manera en que archiva las cosas que entiende — no contenta con eso, no peleándolo, simplemente aceptando la forma de ello y poniéndolo en algún lugar.

Luego me miró directo. Solo Nicol. «Pero estás bien ¿verdad?

Necesito que me lo digas de verdad porque estoy a punto de montarme en un avión y necesito saber que realmente estás bien y no solo diciéndolo. »

Miré el agua. El Atlántico plano e indiferente y completamente imperturbable ante todo lo que me había pasado o me iba a pasar.

Hermoso. No mi hogar. Había algo más allá que no podía ver desde aquí — no un lugar, más como una dirección.

Un jalón que había estado sintiendo por unas semanas.

Bajo y constante y específico. Apuntando hacia algún lugar al que no estaba lista para mirar directamente pero que podía sentir de la manera en que uno siente un cuarto a través de una puerta cerrada — el calor de él, el peso de él, la certeza de que hay algo al otro lado.

Sabía lo que era. Todavía no estaba lista para decirlo.

«Más que bien», dije.

Me apretó la mano una vez — rápido y cálido, de la manera en que lo ha hecho desde que éramos chiquitas — y volvió a su comida.

Pagamos y nos fuimos. Caminando de vuelta por Rota con Nicol a mi lado, la tarde volviéndose dorada a nuestro alrededor, ella ya estaba en algo nuevo — una historia del jueves pasado que involucraba una situación tan específica que no había sabido qué cara poner, y estaba demostrando la cara ahora, caminando por las calles con los ojos abiertos y las manos haciendo todo lo que la historia requería.

Yo ya me estaba riendo antes de que terminara.

Uno siempre se ríe antes de que Nicol termine. Uno aprende a adelantarse.

El viejo ya no estaba frente a la panadería. Su silla estaba vacía en la luz de la tarde, el periódico doblado en el asiento. El olor del puerto todavía estaba. Siempre estaba todavía.

Pensé en esa noche. Esperé que fuera el DJ correcto.