El Rey Tridente (Calor de Medellín nº 3)

1

one

MARIA

✦ ✦ ✦

Las Chicas No Lloran

Doce meses en una ciudad que nunca aprendió mi nombre, y algunas mañanas me despertaba pensando — tal vez ese era el punto.

No ser conocida. Solo existir en algún lugar el tiempo suficiente para que todo lo que había cargado al cruzar el Atlántico no tuviera dónde caer.

A Rota no le importaba quién era yo. No le importaba de dónde venía ni qué había dejado atrás ni por qué una mujer de veinticuatro años de San Javier estaba pagando arriendo aquí en vez de en algún lugar que tuviera más sentido.

La ciudad seguía haciendo lo que siempre hacía — el puerto, el calor, los viejos con sus periódicos — y me dejaba sola para hacer lo que necesitaba hacer.

El apartamento ya estaba caliente cuando abrí los ojos.

Rota no te lo da de a poquito. El calor simplemente está ahí — asentado en las sábanas, en las paredes, en la calidad de la luz que entra por las persianas a esta hora y no significa nada más que es de mañana y ya hay treinta grados y no tiene sentido pelearlo.

Había dejado de pelearlo alrededor del segundo mes.

Uno hace las paces con el calor de Rota o se va. Yo no me había ido.

Podía escuchar a Nicol a través de la pared.

Esa inconsciencia suya profunda y oceánica — interrumpida cada pocos minutos por el sonido que ella me ha insistido en la cara, en múltiples ocasiones y con absoluta convicción, que no es roncar.

Sí es roncar. Siempre ha sido roncar. Conozco a esta mujer toda mi vida y ha estado roncando la mayor parte de ella. Me levanté y puse el café.

Me paré en la ventana mientras se hacía.

Abajo en la calle un hombre paseaba un perro, los dos caminando despacio como uno lo hace en una ciudad que no tiene ningún apuro.

La reja de la panadería seguía a medio bajar.

Una mujer con vestido amarillo abría la farmacia al otro lado de la calle.

Había visto esta calle tantas veces que ya sabía el orden en que pasaban las cosas antes de que pasaran — el perro, la panadería, la farmacia, luego los niños del colegio a las ocho y media, luego el calor llegando de lleno como si hubiera sido suficientemente educado por bastante tiempo y ya no tuviera más paciencia.

Me preparé el café y me senté en la mesita junto a la ventana y lo tomé mientras la calle hacía lo que siempre hacía.

Lo de Rota es que nunca me sorprendía. Después de Medellín — después de una ciudad que podía moverse debajo de uno sin aviso, que tenía sus estados de ánimo y su política y veinte cosas pasando en cualquier cuadra a cualquier hora — Rota se sentía como un lugar que había decidido lo que era y se había quedado ahí.

Ordenada. Con olor a sal. Predecible de una manera que yo había necesitado más de lo que había sabido pedir.

Doce meses.

El número caía tranquilo ahora. Sin el golpe que solía traer.

Hace un año decirlo me hubiera hecho algo físico — ponerme una mano en el pecho, robarme medio aliento.

Ahora era solo un hecho. Doce meses desde el sótano en Copacabana.

Doce meses desde que me paré en un umbral y entendí en el espacio de dos segundos que la versión de mi vida que había estado tratando de proteger ya se había ido — tal vez se había ido hacía más tiempo que eso, y yo simplemente no había estado dispuesta a verlo.

Había hecho lo que vine a hacer aquí. Lo sabía de la manera en que uno sabe que un hueso ha soldado — no porque alguien te lo diga, sino porque sientes la diferencia. De la manera en que uno puede presionar y aguanta.

Nicol apareció en la puerta de la cocina diez minutos después.

Con una sandalia puesta, el cabello completamente irrecuperable, entrecerando los ojos ante la mañana como si le hubiera hecho algo personal.

Llevaba una camiseta de dormir que decía PARIS al frente en letras desvanecidas, lo cual era gracioso porque Nicol nunca había ido a París y no tenía ningún interés en ir.

«¿La playa?», dijo.

«Obvio que la playa, ¿qué más vamos a hacer, quedarnos en ese apartamento mirándonos la una a la otra? Vamos, llevo toda la mañana pensando en eso», dije.

Encontró la otra sandalia debajo del sofá y salimos juntas.

El olor del puerto llegó antes que cualquier otra cosa — sal y pescado y soga y algo más viejo debajo de todo eso, el olor del agua que ha sostenido botes por mucho tiempo y no es sentimental con ese arreglo.

Lo había odiado las primeras dos semanas.

Me había parecido el olor equivocado para la situación, demasiado ajeno, demasiado lejos de todo lo que conocía.

Ahora era simplemente el olor de salir del apartamento.

Significaba que el día estaba empezando y había un lugar a donde ir y alguien con quien ir, y eso era suficiente.

Nicol ya estaba hablando. Un cliente de principios de semana, algo que había pasado y que ella no podía decidir si la había ofendido o le parecía graciosísimo, y estaba trabajando ambas opciones al mismo tiempo, con las manos haciendo todo lo que la historia requería.

Escuché a medias como he escuchado a Nicol a medias toda mi vida — absorbiendo lo suficiente para reírme en los momentos correctos, dejando que el resto de su voz llenara el espacio a nuestro alrededor como siempre lo ha hecho.

Uno no necesita participar con Nicol. Solo necesita estar presente. Ella se encarga del resto.

Las calles eran de piedra vieja y desiguales — ya conocía cada tramo malo, cada adoquín que estaba torcido, el escalón frente a la sombrerería que era medio centímetro más alto de lo que parecía y me había agarrado el tacón dos veces antes de que lo aprendiera.

Pasamos frente a la panadería y ahí estaba el viejo en su silla con el periódico abierto frente a él como si todavía fuera 1965.

Todas las mañanas. Lluvia, sol, días festivos que yo no sabía que existían, mañanas en que toda la calle estaba quieta y mañanas en que estaba llena — él siempre estaba ahí, siempre en la misma silla, siempre leyendo igual.

Nunca levantaba la vista. Había dejado de esperarlo alrededor del tercer mes.

Ya era parte de la mañana — como el olor del puerto era parte de la mañana, como el calor era parte de la mañana.

Una de esas cosas que uno deja de cuestionar cuando deja de ser nuevo.

Tres cuadras más y podía escuchar la playa antes de verla.

Luego la arena blanca. Luego el restaurante — pequeño, abierto al frente, seis mesas en la terraza con el Atlántico desplegado frente a nosotras como si lo hubieran acomodado específicamente para esto, plano y azul y haciendo su habitual nada.

Encontramos la mesa que siempre encontrábamos, la del fondo de la terraza con el mejor ángulo al agua, y el mesero que nos había traído comida por cuatro meses iba y venía sin preguntarnos qué queríamos.

Nos había aprendido. Eso pasa cuando uno va a un lugar el tiempo suficiente.

Uno deja de ser de las personas que necesitan menú.

La bandeja paisa llegó y empecé con el arroz y el huevo.

El chicharrón se quedó sin tocar un rato, lo cual me decía algo sobre dónde tenía la cabeza aunque no hubiera podido decir exactamente qué.

El olor de él — grasa de cerdo y carbón, la dulzura por debajo — era el olor de la cocina de mi mamá, de San Javier, de los muchos almuerzos de mi vida antes de todo esto.

En el medio de España sabía exactamente igual que siempre.

Eso era lo de ciertas comidas. No se ajustaban a las circunstancias.

Simplemente llegaban y eran lo que eran y a uno le tocaba lidiar con el sentimiento de eso.

Nicol limpió su plato en exactamente nueve minutos.

Me miraba por encima de su café con esa expresión — el patrón de espera, el leve entrecejo, la decisión de dejarme mi silencio por exactamente un minuto más antes de quitármelo.

Me ha hecho esa cara desde que teníamos siete años. La conozco mejor que la mía propia.

«Parcera.» Dejó la taza. «¿Sabés cuánto hemos ganado este año? Entre las dos. Hacé las cuentas.»

Sabía el número. Había hecho las cuentas, más de una vez, generalmente a las dos de la mañana cuando no había nada más que hacer con la mente. No lo dije. Solo comí.

«Ciento cincuenta euros la hora», dijo, porque Nicol nunca ha necesitado que uno participe para tener una conversación.

«Por las horas. Por doce meses. Por dos.

» Extendió las manos planas sobre la mesa, el gesto que usa cuando quiere que uno aprecie la dimensión de algo.

«Llegamos aquí sin nada, María. ¿Entendés lo que te estoy diciendo? »

Entendía. El número era real. Lo que ella estaba calculando era real.

Lo que no estaba calculando — porque no necesitaba hacerlo, porque había estado ahí en cada hora y conocía el costo sin que se lo dijeran — era el resto de las cuentas.

La parte que no aparecía en euros. Las cuentas de cuántas veces uno se sienta frente a un hombre que huele como si su primera copa hubiera sido a las siete de la tarde y la segunda en el carro de camino, y le das la versión de ti misma que él necesita ver.

Cuántas veces uno vuelve al apartamento a las dos de la mañana y se para en la ducha el tiempo suficiente para que el agua se enfríe, no porque uno se avergüence de nada, sino porque uno necesita que el cuerpo entienda que eso fue antes y esto es ahora y hay una diferencia entre los dos.