40. Rex quondam, rexque futurus — Taliesin, el Bardo #2

La campana verde y el cinturón verde y la cicatriz verde de Gawain: hice el hacha fina y la misericordia más fina y dejé que la verdad bajo presión fuera como es tanto en las cocinas como en las cortes: comprendida tarde, llevada para siempre.

El amor une el círculo,

y también lo rompe.

Envolví una cinta verde alrededor del brazo del arpa y la desaté de nuevo. El soldado resopló por el truco y luego sonrió porque se le había permitido pensar un pensamiento mejor sin ser regañado por necesitar una cinta.

Dejé caer el Golpe Doloroso como un martillo y dejé su eco en el aire. Sin florituras. Sin excusas. La tierra sangró donde el rey sangró; ese es el tipo de frase que una canción puede llevar a una casa y poner en un estante sin tirar algo bueno al suelo.

El acero es rápido;

la reparación es lenta.

Los niños se quedaron quietos como los polluelos a la sombra de un halcón, y luego dejaron de estarlo, porque la vida no tiene tiempo de temblar mucho cuando hay un potaje esperando ser removido.

Les di a Tristán e Isolda su cuerda y no tiré de ella con demasiada fuerza.

Canté el juramento del sanador y el voto del corazón y dejé que la poción fuera una confesión y no una defensa.

Nombré las redes y los senderos del acantilado con cuidado y le dije al círculo lo que me digo a mí mismo cuando me siento tentado a usar la vergüenza de otros como un cayado de pastor:

Juzga el nudo que querrías

alrededor de tu propio aliento.

El silencio entró en el círculo con pies suaves y se sentó. La viuda miró más allá del fuego de la manera en que se mira cuando perdonas a alguien que no puede devolverte el favor, y nadie aplaudió porque a veces no se debe.

El Grial entró en el salón en mi boca de la misma manera que lo hizo entonces: en un silencio que no es silencio sino un cuenco lleno.

Hice de Pentecostés una cosecha silenciosa de sillas que se vaciaban y no un trueno.

Tomé tres nombres y los coloqué en el camino como piedras que no te harán tropezar si miras dónde pones los pies.

Bors, que volvió a casa y contó lo que había que contar y no se pintó más alto.

Perceval, que aprendió que una pregunta es una herramienta y no una valla.

Galahad, que abandonó la habitación de la manera en que la abandona un acorde perfectamente ejecutado, haciéndote oír tanto lo que no está como lo que está.

—Algunos sirven al misterio —canté—, y otros al estado, y ambos creen que el otro es ciego.

Les di a ambos la vista por el tiempo de la estrofa y un moratón donde cada uno se había apoyado con demasiada fuerza.

Y luego le di al niño en el regazo de la viuda la línea que había estado guardando para una boca lo suficientemente pequeña como para poseerla:

Haz la pregunta correcta.

La articuló antes de saber lo que exigiría. Lo aprendería más tarde; la boca siempre firma el contrato antes de que el corazón lo lea.

—Quienes no regresaron —dije, y dejé que los nombres doblaran como una campana lenta porque no soy un escriba pero a veces hay que contar para evitar que el dolor se convierta en humo.

Canté los bancos vacíos y a la reina escuchando como una viuda y los ojos del rey ahuecándose bajo la aritmética del invierno y la frontera a la vez.

Los grandes salones resuenan más fuerte

cuando haces las cuentas.

Las chispas saltaron como signos de puntuación y los niños se sobresaltaron y luego se rieron de su propio sobresalto. Me gusta cuando el miedo y la alegría se turnan. Enseña a ambos a compartir.

—Plumas —dije, y «edictos», y «mantos blancos», y golpeé mis nudillos en el marco del arpa para que el sonido de la ley pudiera encontrar su camino en las muñecas.

No hice de Agravain una paja para ser quemada.

Dejé que fuera un hombre que creía haber abierto una puerta con una página y se olvidó de preguntar si la habitación detrás de ella podría soportar la corriente.

Nombré el estatuto de Mordred y su pretendido matrimonio y usé la palabra «usurpar» sin escupirla porque las palabras merecen dientes limpios.

La ley sin amor

es una puerta sin habitación.

Sostuve un trozo de papel y lo rasgué una vez. Silenciosamente. El rasgón los hizo estremecerse. Deberían.

La pira; el rescate; el coste. Lo hice rápido y limpio porque a la sangre le gusta moverse y a la nostalgia le gusta quedarse y no quería alimentar a la equivocada.

—Lancelot salvó una vida —canté—, y acabó con una habitación. Dejé que esa fuera la frase que sobreviviera. Observé la mandíbula del soldado anudarse y desanudarse de nuevo, como si alguien hubiera roto un hueso mal en su ausencia y lo hubiera colocado lo mejor que pudo.

Les tracé el mapa de Benwick con un tambor lejano y luego susurré una serpiente en la hierba muy cerca.

Canté a Arturo rezando por una forma de ley que aún pudiera sanar y al mensajero rompiendo una oración que necesitaba más tiempo del que los hombres tenían.

Les di un trono dejado caliente; entendieron sin ningún arte de canción cómo las historias se escriben en sillas calientes.

Una vara del seto crujió en el fuego como un sello rompiéndose. La cabeza del carretero se alzó al sonido y luego se relajó. Tomé nota de ello.

Traje a la monja de Amesbury con sus zapatos de camino y le di la verdad para que la llevara porque cuando los hombres se han desgañitado, tienen que contratar voces suaves para que la verdad entre por sus propios oídos.

Canté el último encuentro como una larga exhalación en prosa convertida en verso:

—Teníamos más nombres que mañana —dije, y el círculo oyó a Bedivere hablar a través de mis dientes y entendió que las palabras sencillas son una especie de oración.

Imité la campana enmudecida por la cuerda resbaladiza de sangre y no fingí que mantenerla quieta salvó el día. A veces sostienes una campana y todo lo que haces es evitar que la hora suene demasiado fuerte.

Los dos golpes que terminan un largo libro —uno a través, otro por debajo— los puse en pareados que no se admiraban a sí mismos.

Dejé que ambos hombres se sentaran porque sus cuerpos ya no podían seguir el ritmo de sus nombres.

Puse la orden que importaba en la boca del rey y la hice rodar sobre el fuego como un leño:

—Devuélvela vacía.

Lo que tomamos prestado,

lo devolvemos.

El rostro del buhonero se suavizó ante eso. Sabe cómo ser justo cuando se trata de objetos. Mi trabajo es ayudarlo a ser justo cuando se trata de personas.

La mano del agua no necesitó oro de hidromiel para brillar.

Levanté la palma de mi mano sobre el fuego y la cerré como dedos que se cierran sobre una empuñadura, luego la abrí sin ninguna hoja en ella.

La mano de una mujer se alzó en el aire entre nosotros y se hizo visible porque todos habíamos visto suficiente agua como para creer en su justicia.

—Ni muerto —dije, y le pedí al aire que recordara porque las canciones ordenan el aire de maneras que la conversación no puede—. Ni vivo. Guardado.

Puse las condiciones en su lugar con la cadencia que evita que los hombres traten los votos como camisas que se pueden cambiar junto a un arroyo:

—Si la necesidad iguala a la primera necesidad; si la petición es honesta; solo una vez. Dejé que las palabras se asentaran como piedras que hay que pisar para llegar a una puerta.

Rex quondam,

Rexque futurus—

Solo si somos dignos.

El círculo se había vuelto silencioso como el musgo. Hizo que mi corazón sintiera esa pesadez que le hace bien a un hombre.

Los llevé a Glastonbury entonces y dejé que un hombre con tinta en las manos fuera valiente sin necesitar una guerra.

Marqué el ritmo del buril en la madera y canté la cruz de plomo grabada a la luz de la lámpara, las letras mordidas una vez, no dos, porque una letra retallada parece una mentira incluso cuando repara una necedad.

Puse HIC IACET limpio y PAX más profundo, para que la cruz en la palabra sobreviviera a nuestro ruido.

Les conté la pequeña oración del monje en la capilla lateral donde nadie necesitaba aplaudir:

— De hoc quaeratur a Deo . Que esto sea preguntado a Dios.

El círculo no vitoreó. Respiró. A veces ese es el aplauso correcto.

—A veces —canté—, la misericordia imprime el titular, y la verdad escribe en el margen.

Me recliné y dejé que el arpa hablara consigo misma por unos cuantos latidos mientras la noche reorganizaba lo que acababa de oír. Luego puse el coro donde pertenece: en bocas que no son la mía. Dije primero el latín y el círculo repitió, sorprendido de lo bien que lo hacían:

— Rex quondam, rexque futurus . Se sonrieron a sí mismos como niños que han trepado una valla que parecía más alta hasta que sus pies estuvieron del otro lado.

—Una vez nuestro rey —canté—, y rey cuando en verdad se le necesite. No repitieron eso como loros. Lo entendieron y tararearon una nota que estaba de acuerdo.

Luego superpuse las cinco palabras, una en cada giro de la llama:

—Engaño —canté.

—Cuéntalo —respondieron.

—Juramento.

—Guárdalo.

—Amor.

—Sostenlo.

—Ley.

—Hazle sitio.

—Misericordia.

—Practícala.

Cada vez el latín se deslizaba por el centro como una clavija y el español se trenzaba a su alrededor como el mimbre. El círculo se adueñó de la canción. Esa es la única forma de propiedad que una canción debería permitir.

El carretero en el borde eligió su momento como lo hacen los hombres que piensan que un fuego es un tribunal y el cantante el juez.

—Haces santos de los amantes —dijo—. Haces ley de las mentiras. Haces trabajo de herrero con humo y lo vendes por varas.

Asentí hacia él. —Las canciones son cuchillos o agujas —dije—. Esta noche he elegido la aguja. El mundo tiene demasiados cuchillos lejos de la piedra de afilar.

Gruñó, no convencido pero dispuesto a mantener el pensamiento mientras su espalda no le doliera demasiado con él. Le pagué con una estrofa que no pestañeó: