40. Rex quondam, rexque futurus — Taliesin, el Bardo

Rex quondam, rexque futurus — Taliesin, el Bardo

Me gustaba contar a la multitud como un molinero pesa el grano —a mano y de oído— antes de darles el primer acorde.

Aquella noche el seto contenía el viento, la zanja guardaba una veta de agua oscura, y yo avivé el fuego hasta que acunó su propia luz.

Afiné la pequeña arpa hasta que las cuerdas tomaron el color de las brasas, una por una, y el círculo se formó como se forman los círculos cuando hay calor y un trozo de tiempo que gastar.

Unos arrieros se sentaron con las rodillas en alto; un buhonero apiló latas para hacerse un asiento y luego se sentó en la hierba de todos modos.

Una viuda con un chal se ajustó los extremos y sentó a su hijo en el regazo, como si los brazos fueran una segunda manta.

Un soldado con un solo brazo mantenía la mano buena bajo la capa, como hacen los hombres a los que no les gusta la compasión.

Dos muchachos tenían arañazos de cerdo en las espinillas y el tipo de hambre que pertenece tanto a los oídos como a los vientres.

Un carretero se quedó un poco alejado en el borde, donde las sombras favorecen a los hombres que prefieren probar una cosa desde la distancia.

Levanté la cabeza, y el grupo guardó silencio con el mismo suspiro. El arpa respondió a mi pulgar con una nota que sabía para qué era.

—El fuego paga con calor —les dije—. La canción paga con verdad. Vuestros oídos son mi diezmo, vuestro murmullo mi juramento.

Los niños se inclinaron. Los mayores mantuvieron sus rostros serios, que es como se inclinan los mayores. Les di primero la semilla, como siempre hacía, pequeña y sencilla como para llevársela a casa:

—Cuando Britania se quiebra —dije—, forjamos un rey con nuestros pedazos rotos.

Dejé que la frase se asentara entre nosotros como una olla que se descuelga de un gancho. Luego canté el estribillo que viene al principio y al final y en medio y se va a casa contigo en el bolsillo, lo quisieras o no:

Rex quondam, rexque futurus—

Una vez nuestro rey, y rey cuando en verdad se le necesite.

El latín enorgullecía sus bocas; el sentido aliviaba sus hombros. Punteé dos notas bajas, una alta, y empecé por el principio, que es un truco que solo una canción puede hacer.

Canté primero la colina —la que tenía un nombre con sabor a piedras— Dinas Emrys.

Les di un muchacho cuyas mejillas no habían conocido navaja y una boca que no podía estarse del todo quieta.

Hablé de un foso en la tierra, de hombres que cavaban y de un señor que no podía mantener un muro en pie aunque lo llamara suyo.

Les di los dos dragones dormidos bajo la tiza, rojo y blanco, y el manantial que agriaron con su lucha.

No le eché fuegos artificiales. Canté cómo el muchacho escuchaba como escucha un buen albañil: el oído en el suelo, no porque el suelo sea sabio, sino porque es viejo.

Dejé que el rojo y el blanco fueran lo que eran: una disputa que necesitaba un nombre para ser vista.

El hijo de la viuda miraba mis manos como si pudiera ver a los dragones enroscados en mis dedos.

El soldado al otro lado del círculo miraba el fuego con los ojos de un hombre que ha aprendido a tomar presagios y luego a devolverlos.

—La profecía —les dije en un verso ligero entre estrofas—, es una herramienta cuando la verdad es tímida. Y:

Rex quondam—una vez fue juramento;

Rexque futurus—una vez será verdad.

Las chispas se elevaron en la oscuridad como pequeños dragones que habían olvidado por qué empezaron y recordado a dónde ir.

Luego la niebla en Tintagel, porque no puedes cantar bien un tejado si olvidas las vigas malas.

Golpeé el pandero contra mi rodilla, lento y sencillo, y les di una noche en la que un rostro fue prestado como una capa en el mal tiempo.

Le di a una mujer el derecho a hablar, el derecho a negociar en la única habitación que le quedaba.

—Igraine —canté—, contó amaneceres e hijas, contó la seguridad y el coste de la seguridad, y fijó su precio en una casa donde los precios no se pedían en voz alta.

No puse excusas por Uther. No lancé ninguna maldición. Dejé las palabras como piedras sobre una zanja para que nuestros pies pudieran cruzar y el agua siguiera corriendo. El coro se apretó un poco más:

La decepción pone la mesa;

los años de hambre comerán de ella.

El soldado apartó la vista y no lo ocultó. La boca de la viuda se afinó. El niño se quedó muy quieto y no entendió, lo cual fue misericordioso.

—Algunas elecciones viajan más lejos que los pies que las hicieron —dije al aire, y el carretero en el borde hizo el ruido de un hombre que ha roto un eje y culpa al camino.

Volví a calentar la canción en un hogar de acogida.

Extendí pan rústico al compás, el raspar de los cucharones como ritmo, el pequeño oficio de la justicia.

Nombré a Ector porque merece ser nombrado, y a Kay, porque el ladrido y la lealtad pueden vivir en el mismo perro.

Hice el invierno austero y las tareas compartidas y puse el pequeño heroísmo de las correas remendadas y el estofado estirado modestamente con raíces que tenían sus propias opiniones.

—Surgió de las tareas, no de las trompetas —canté—. Surgió de manos que conocían las astillas y no las pondrían en otros hombres.

Los muchachos junto al fuego zapatearon y aplaudieron el ritmo que les di, y su madre sonrió porque el sonido era limpio. Elegí palabras sencillas para esa escena porque cierta bondad no puede llevar pulimento sin volverse vana.

El cementerio fue la siguiente habitación en la casa de la noche, y los guié a través de él rápidamente porque el mundo ha contado esa historia suficientes veces como para desperdiciarla.

Le di a Kay su espada olvidada y el tintineo del hierro al liberarse que hago con una cuerda pulsada y una sonrisa.

Dejé que los barones pendencieros fueran gansos fuera de escena y que los vítores de aquellos que nunca habían tocado un sello fueran el sonido que importaba.

—La hoja eligió de nuevo —canté—, donde la envidia pudiera verla.

Se podía sentir cómo los hombros se relajaban alrededor del fuego. Toda aldea quiere creer que a veces lo que debe ser, simplemente será.

Levantamos lo que nos sostendrá,

si nosotros lo sostenemos a cambio.

Los dejé reír porque la risa enseña una lección cuando un sermón no puede.

Puse el arpa en armónicos y enfrié el tono hasta que el agua de la zanja lo sintió en sus huesos.

Canté el pacto silencioso en el lago: la mano de Nimuë no en el pie de un amante, sino en una balanza.

Le di la frase que pende detrás de nuestra historia como una linterna, sin arder con fuerza pero negándose a apagarse:

—Devuélvela —canté, suave como el aliento de una caña—, cuando Britania haya acabado con los reyes.

—Los regalos tienen precios —les dije—. El agua lleva libros de cuentas además de labios. Y dejé que Merlín escuchara con demasiada atención y que eso fuera su herida y su habilidad a la vez, porque algunas personas aprenden una canción tan bien que se olvidan de escuchar la habitación.

Lo que el lago presta,

el lago lo registra.

Un hombre miró la zanja a pesar de sí mismo. Me agradó.

Los llevé a un salón con una mesa que era un mapa y una ley y un sueño: el libro de cuentas de Leodegrance convertido en mueble.

Conté las sillas como votos, y los votos como promesas, y las promesas como el tipo de pan que alcanza para todos si cada uno trae una hogaza y no solo hambre.

Nombré a Ginebra, no por un rostro —aunque la justicia te pide que admitas la belleza cuando te desafía con la mirada—, sino por una mente que conocía rutas y raciones y dónde una palabra colocada hará más trabajo que una lanza.

—Un círculo —canté—, devora la disputa si todos traen pan.

Las cucharas se convirtieron en claves mientras los viajeros las golpeaban en sus rodillas y el ritmo creaba su propia ciudad donde no había dos hombres que llevaran el mismo peso.

Canté las marcas fronterizas donde la ley tiene que remangarse y mostrar los antebrazos. Me apoyé en el bordón e hice que las sencillas frases de Bedwyr caminaran en la boca:

—Contaba alientos, no muertes —dije, y el soldado de un solo brazo apretó la mandíbula y luego la relajó. Nombré a herreros y parteras en la misma línea que a oficiales y corregidores porque el día en la frontera escucha a los que saben lo que se rompe y cómo arreglar lo que se puede arreglar.

—Ovejas esquiladas —canté—, y hombres despojados, ambos necesitan ungüento. La estopa era para heridas y para cuerdas. La ley es solo poesía hasta que alguien debe ser atado o salvado.

El silencio nos llevó a través de una veta fresca hasta el salón donde una hermana llevaba un cuchillo bajo una sonrisa. No puse mi arpa entre Morgause y el amanecer. Dije su verso casi sobre las brasas.

—Un recuerdo —dije—, el rostro de una madre en el pequeño espejo de una joya, un susurro que encontró un abismo y no pudo verlo del todo.

Una carta a Lot que no salvó ningún día que necesitara ser salvado.

Un niño llevado sin el nombre correcto. Un secreto enterrado como si la tierra no tuviera ojos.

Cuando escondemos una raíz,

le crece una espina.

Un niño en nuestro círculo se replegó en su madre como si el sueño pudiera ser un escudo. Su madre no lo apartó.

No puedes guardar todas las heridas en la misma habitación sin dejar entrar la que quema. Trencé tres estrofas rápidas para que el aire tuviera tiempo de respirar entre ellas y los oídos tuvieran tiempo de aprender.

El manto que quema a los infieles: lo dejé brillar y detenerse, y le di a Ginebra un pase con una chamuscadura porque la chamuscadura es lo que gana el amor honesto, y no fingiré que no caminó por un puente estrecho.

La carreta que Lancelot eligió: hice el ritmo pequeño y constante como las ruedas y la vergüenza, y puse su verso limpio: —Tomó el camino que hizo mover las lenguas y que hizo vivir a la reina —canté—. Si hay un heroísmo, a veces está ahí.