39. La tumba sin nombre — Un monje de Glastonbury #3

Los huesos estaban en lino. El lino no guarda nada contra el cuerpo.

Los depositamos donde la tierra recordaría y no picaría.

Colocamos la cruz en la cabecera. El abad cantó, no fuerte, no largo.

Dijo: «Señor, recuerda a los que esperan en ti».

No dijo: «Señor, recuerda a Arturo». Esa fue su prudencia.

O quizás fue su intimidad. No estoy al tanto de cómo habla cuando su boca toca el oído de Dios.

Los rostros me dijeron más de lo que los argumentos me han dicho jamás.

Hombres que habían reñido durante veinte inviernos sobre qué señor se sentaba en qué escaño estaban de pie con la boca cerrada y observaban cómo el humo se negaba a ser dramático.

La viuda tocó el borde del plomo con dos dedos como si probara si un pan estaba hecho.

El niño en su hombro dormía y babeaba sobre su velo.

Una gota cayó, brilló y la hizo sonreír después de demasiado tiempo.

Esa sonrisa hizo más por mí que cualquier pergamino.

Dos hombres de diferentes condados estuvieron más tarde junto a la losa y compartieron una corteza de pan.

Hablaron de cosechas y de un ternero que había nacido con manchas blancas con forma de mapa.

No mencionaron a los reyes. La paz a veces se parece exactamente a dos hombres que tienen un pan y ninguna necesidad de contar dónde se dividen las mitades.

Después de Maitines, escribí la entrada para el anal. Mi mano estaba más firme que mi corazón. No me disculpo por ello. Las manos deben mantenerse firmes cuando a los corazones se les permite ser dos cosas a la vez.

«En el año de gracia…» —escribí el número con cuidado— «…

en la octava de…» —y el día—. «…fueron encontrados en el patio viejo dos cuerpos depositados en roble.

Con ellos, una cruz de plomo inscrita así: HIC IACET SEPULTUS INCLITUS REX ARTHURUS IN INSULA AVALONIA / POSITA SUB HOC SIGNO PAX».

Enumeré los testigos. Enumeré la hora. No mencioné abejas ni manzanas. No mencioné mi oración ni mi nota.

En el margen, donde un ratón roerá algún día, escribí más pequeño: «De hoc quaeratur a Deo». «Que esto sea preguntado a Dios». Si un futuro escriba lo encuentra y lo borra, Dios aun así lo habrá leído. Ese es el orden correcto de las noticias.

Caminamos por el claustro bajo una lluvia fina.

La capucha del abad recibía las gotas y no se quejaba.

Miró el canalón donde el plomo colocado años atrás producía un tamborileo silencioso.

—Si he mentido —dijo sin teatro—, he mentido en favor de la paz.

Yo responderé. No me pidió que lo absolviera.

No me dijo que guardara silencio más allá de mi voto.

Solo dijo: —Lleva la verdad en tu corazón cuando cuentes la historia con tu boca.

—Un pastor a veces nombra una estrella para sacar a los corderos de un matorral —dijo, como si se avergonzara de la poesía y usara la palabra «a veces» para contenerla—. Más tarde les dice el verdadero nombre de la estrella, si todavía les importa.

No lo absolví. No lo condené. No soy un tribunal. Soy un hombre con un martillo y una pluma y una regla que me repito a mí mismo cuando estoy solo: escribe despacio, golpea una vez, dile a Dios la verdad.

Al mediodía, el cementerio tenía un sonido diferente.

Los peregrinos llegaban y ponían sus monedas en la caja sin regatear con el aire.

Los hombres daban un poco y no esperaban a ver si el cielo les pagaría con un drama.

Ponían la fe en las manos de una cruz de plomo y en los rostros de otras personas y dejaban que su apetito de certeza pasara hambre por un tiempo. Eso también es ayuno.

Oí a alguien decir la frase que viajará más rápido que nosotros: «el que fue y será».

No sé dónde la oyó. Un calderero canta una melodía y pensamos que es una profecía.

Quizás no hará daño si impide que los hombres se destrocen entre sí hasta que una necesidad mejor se nombre a sí misma.

Ponemos cerrojos a las historias cuando debemos; Dios tiene la única llave que importa.

En Completas fui solo a la losa. No habíamos puesto ninguna efigie real sobre ella.

Habíamos elegido una piedra a la que no le gusta ser tallada en vanidad.

Habíamos puesto la cruz, no un caballero, en la cabecera.

La losa mantenía su humildad. Puse la palma de mi mano sobre el plomo y sentí su fría honestidad.

El plomo nunca pretende ser plata. Es demasiado pesado para pretender.

—Señor —susurré—, tú sabes si este es Arturo.

Tú sabes si esta es la reina. Tú sabes si hemos hecho una medicina o un veneno.

Yo solo sé que debemos aprender a ser un pueblo.

Si esta leyenda es medicina, mantenla suave y limpia.

Si es veneno, vuélvela inofensiva por tu gracia.

Que la dosis sea la correcta para el cuerpo que nos has dado.

Una vela cerca de la cruz dejó caer una estrecha lágrima de cera. Corrió en una línea recta hasta el borde, sin vacilar, y se enfrió allí en un claro asentimiento. No construyo doctrina a partir de la cera, pero acepto la suavidad como una amabilidad.

Pensé en la frase que habíamos puesto bajo el nombre.

«La paz se deposita bajo este signo». Saboreé cada palabra.

«Posita»: depositada; «sub hoc signo»: bajo este signo; «pax»: la cosa que los hombres piden y con la que luego hacen la guerra porque creen que pedir es todo lo que se necesita.

Si un signo puede contener algo, que contenga la paz.

Si solo puede contener un poco, que contenga lo suficiente para un patio y una abadía.

Enseño a los novicios a leer las palabras con los dedos además de con los ojos.

Pongo sus manos sobre el plomo y digo: «¿Qué sentís?

». Me dicen frío. Les digo peso. Me dicen letras.

Les digo deuda y misericordia y oficio. Luego les hago decir una frase en voz alta porque las bocas recuerdan mejor cuando se han movido: «Aquí yace una esperanza».

La llamamos la tumba sin nombre porque la losa no lleva una estatua ni una corona ni una jactancia.

El nombre permanece en el plomo, no en la piedra.

El plomo es una memoria más humilde que el mármol.

Se dobla. Cede. Acepta las marcas de la próxima estación.

Creo que eso es mejor. La abadía duerme ahora bajo sus propias reparaciones, y el país, si Dios es bondadoso, dormirá más y gritará menos.

Cuando los hombres me preguntan en los mercados qué encontramos, les digo lo que dice el anal, y si me presionan para más, sonrío y les pregunto a quién han perdonado esa semana y si compartieron su pan con alguien de otro condado.

Algunos me llaman un mal comerciante. Soy un excelente comerciante. Ofrezco la paz a un precio muy bajo.

Cuando voy a confesarme, le digo a Dios una cosa que no le digo al patio.

Le digo que todavía no lo sé. Le digo que elegí palabras que sanan y que temo haber tomado algo que no me pertenecía: el derecho a poner un nombre sobre unos huesos.

Le pido que me corrija con delicadeza, como corregirías a un niño que sirvió caldo, derramó un poco, alimentó al gato y luego mintió sobre haber alimentado al gato porque pensó que el gato merecía un premio y no quería ser regañado.

Le pido que deje que la mentira, si fue mentira, se convierta en una verdad diferente a medida que viaja, que se vuelva bondad en la boca de gente demasiado cansada para la controversia.

A veces, cuando la niebla yace baja en el patio y los almacenes de manzanas respiran suavemente, pienso en una barcaza negra y una lámpara y mujeres que entendieron cómo decir ley y canción de cuna a un río al mismo tiempo.

Pienso en una mano que tomó una espada del agua y no se demoró para ser agradecida.

Recuerdo que ninguno de nosotros posee estas historias.

Somos administradores. Devolvemos lo que se nos prestó cuando la hora lo pide.

Una cruz de plomo es también una devolución, de algún tipo.

Tomamos un nombre y se lo devolvimos a los pobres en la forma en que pueden llevarlo: pan para la mente.

Escribe despacio. Golpea una vez. Admite la duda a Dios.

Intenta hacer una medicina lo suficientemente suave para los niños.

Si la necesidad de la tierra es honesta y tan grande como la primera necesidad, que haya un regreso de la misericordia, no de las espadas.

Si no, que los reyes se acaben por fin y que los granjeros reparen sus cercas y que los niños aprendan a decir sus letras sin tener que deletrear primero el dolor.

La luz de la luna yacía sobre la hierba húmeda cuando salí del patio. La abadía dormía. El plomo no dormía; simplemente era. Eso fue suficiente por una noche.