39. La tumba sin nombre — Un monje de Glastonbury #2

Llevamos los huesos a la sacristía y los dispusimos con cuidado sobre tablas cubiertas. Los tapamos. No pretendimos saber todavía qué eran. La tierra da lo que da. Nombrar es nuestro pecado o nuestro llamado. Nunca he decidido cuál; quizás depende del día.

En la celda del abad había vino pobre en una jarra y un libro de cuentas abierto sobre la mesa.

El abad pasó un dedo por la columna de los tejados y se detuvo en una línea que se había desgastado por la preocupación.

No miré por encima de su hombro. Él sabe lo que debemos y a quién.

Es la humildad de un monje dejar que otro hombre lleve el peso que fue llamado a llevar.

—El reino está cansado de disputas —dijo. Tenía polvo de la zanja en la manga; parecía ceniza en un festín de cenizas—. Quiere una historia que apacigüe.

—¿Y si la historia exige más verdad de la que tenemos? —pregunté.

—¿Y si la verdad es incierta —dijo—, y la curación puede ser cierta? ¿Exige el Señor que rechacemos un ungüento porque no podemos pesar su receta hasta el último grano?

Le enumeré lo que tenía. Yo soy lento y él es paciente, y así nuestras listas se encuentran.

A favor: la cruz de plomo se encontró donde la tierra recuerda el Fuego y la Penitencia y la Corte.

A favor: la forma de las letras, algunas de ellas, puede ser de una época que satisfaga a un escriba con buena voluntad.

A favor: la isla puso manzana en el aire cuando la barcaza pasó; lo había olido cuando estaba solo junto al pantano semanas atrás, pensando en deudas, y una abeja había volado donde las abejas rara vez lo hacen tan adentro en la niebla.

A favor: la gente necesita algo más que cenizas a lo que aferrarse.

En contra: algunos trazos de las letras eran demasiado pulcros para tal edad y suelo.

En contra: las manos pueden hacer cualquier cosa que hayan visto, una vez que la han visto el tiempo suficiente.

En contra: los hombres oyen lo que necesitan y luego lo necesitan más.

En contra: la tentación de cambiar una simple duda por una mentira útil es mayor cuando tu casa está fría.

—Temo el falso testimonio —dije. No siempre digo el miedo en voz alta; el miedo crece cuando se le alimenta. Pero el miedo guardado en silencio se convierte en orgullo más tarde. Prefiero confesar un miedo pequeño que un orgullo grande.

—Temo una casa sin techo y una tierra sin una historia que la sostenga —dijo él.

Nos sentamos con nuestras copas y vimos cómo la vela formaba dos horquillas en su propia cera y elegía una. Pensé en el salmo: «La misericordia y la verdad se encontraron; la justicia y la paz se besaron». Pedí en mi corazón que se me enseñara a no convertirlas en enemigas por torpeza.

Después de la hora de la cena fui a la limosnería. La fila no era larga, pero los ojos de los que estaban en ella sí lo eran. Una viuda que conozco vino con su hijo. El niño hizo una pregunta que los niños hacen porque creen que el cielo está más cerca que un granero. —¿Ya se acabaron las batallas?

La madre no lo silenció. Quería que yo respondiera de una manera que le permitiera meterle pan sin que su miedo se lo comiera primero.

—Si somos sabios —dije—, algunas se han acabado.

Tomó el pan moreno como un hombre valiente que maneja un carbón caliente.

Sus dedos se apartaron salpicados de migas y se quedaron levantados por un momento como velas.

La viuda me miró de la manera en que lo hacen las mujeres cuando sopesan a los hombres por lo que dan a los niños, no por cómo se llaman a sí mismos.

—Dadnos pan —dijo—, y dadnos una historia que no pida nada más que decencia.

Apartó la vista al decirlo para que el orgullo no la oyera.

Un albañil me tocó la manga más tarde en el claustro.

Le faltaba un diente y tenía una opinión por cada diente que aún poseía.

—Si es Arturo —dijo—, los hombres dejarán de desenterrar viejas rencillas.

Si no lo es, temblarán ante él de todos modos y dejarán mi patio en paz mientras colocamos el nuevo arco.

Yo lo llamo una bendición de cualquier manera.

Su boca olía a vino cuando habló. El olor y el sentimiento eran primos. No tomé ninguno como escritura sagrada. Pero no los arrojé al desagüe. La gente a veces te dice lo que necesita con palabras torcidas. Enderezarlas demasiado pronto rompe la frase.

En el banco, limpié la superficie de la cruz de plomo con vinagre y sal bajo un paño, hice calcos y los puse junto a otras letras que he aprendido a confiar por sus cicatrices.

Había trazos en la cruz que pertenecían a una mano más antigua y trazos que pertenecían a una mano que había sido educada con florituras posteriores.

Los hombres toman prestado de sus padres y de sus hijos; eso no los convierte en mentirosos. Los convierte en aldea.

Escribí, en un trozo que no destiné al mundo: «Podría argumentar en cualquier sentido». Me obligué a no mejorar las letras mientras las copiaba. Me obligué a no alisar las esquinas gramaticales. El plomo tiene su propia gramática, y la tierra la escribe.

Nos reunimos en el escritorio para dar forma a las palabras que podríamos grabar si nos sintiéramos llamados a grabarlas. El abad recorrió la estancia una vez y se paró detrás de mí sin apoyarse. —Comienza con lo que no ofenderá a Dios —dijo.

«Hic iacet sepultus inclitus rex Arthurus in insula Avalonia», escribí en la tablilla limpia.

«Aquí yace sepultado el ínclito rey Arturo en la isla de Avalón».

Clásico, claro, peligroso en su certeza.

Escribí un segundo: «Hic positae sunt reliquiae incliti regis, in insula Avalonia».

«Aquí se depositan las reliquias del ínclito rey, en la isla de Avalón».

Espacio para que Dios hiciera el último pesaje.

Escribí un tercero que no nombraba ni a rey ni a reina, sino que hablaba de paz: «Posita sub hoc signo pax». «La paz se deposita bajo este signo».

—Añade a la reina —dijo un canónigo desde el otro lado de la mesa.

Siempre le habían gustado las líneas con dos nombres—.

La gente dormirá mejor si piensa que los matrimonios terminan donde deben.

Sonrió de la manera en que lo hacen los hombres cuando han puesto sus propias heridas en la boca de otros hombres.

«Et regina Guenhuar», escribí en una esquina, y las letras me mordieron. No lo sabía. No lo sabía. La duda tomó mi muñeca y la bajó.

—Firme en el nombre —dijo finalmente el abad—, suave en la afirmación. Que haya espacio para que Dios sea exacto más tarde. Habló como un hombre que coloca vigas y no un hombre que lanza maldiciones. Eligió la misericordia y le pidió a la verdad que no abandonara la estancia.

Acordamos una línea que no se me atascaría en la garganta cuando tuviera que decírsela a los pobres y a Dios en el mismo día.

«Hic iacet sepultus inclitus rex Arthurus in insula Avalonia / posita sub hoc signo pax».

«Aquí yace sepultado el ínclito rey Arturo en la isla de Avalón; bajo este signo se deposita la paz».

La última palabra la elegimos para los vivos.

Los muertos no necesitan la paz. La tienen o no la tienen, independientemente de nuestras placas.

Antes de cortar, fui a la capilla lateral y apoyé la frente en la piedra.

—Señor —dije—, si esto es presunción, cuéntalo como celo y quémale el orgullo.

Si es celo, límpialo de presunción. Que la misericordia y la verdad no luchen bajo mi mano.

Si erro, pon mi error donde puedas alcanzarlo fácilmente.

Dejé mi duda en el escalón como una moneda. No la eché en el cepillo de los pobres. La guardé donde pudiera encontrarla de nuevo y mostrársela a Dios cuando me preguntara qué había hecho con el día.

El taller era un pequeño mundo a la luz de la lámpara.

El plomo se calentó bajo el aliento del brasero y se asentó plano bajo la escuadra.

Tracé las guías con una punta, apenas besando la piel para que el buril tuviera un compañero fiel y no inventara un camino.

Coloqué la primera H y la dejé sencilla.

No me gustan las H recargadas en las lápidas.

Se siente como si besaras a los muertos sin afecto.

Incisé cada letra una vez. Una letra retallada parece una mentira más tarde, incluso cuando es una corrección.

El buril hizo el sonido que hacen los huesos al colocarse, un sonido más sentido que oído.

La placa se movió un poco bajo mi mano; me moví con ella como si bailara con una pareja a la que se respeta y no se intenta guiar.

Cuando la última X de REX se cerró y la S de ARTHURUS se curvó de la manera en que las manos antiguas me enseñaron a curvarla, presioné mi palma plana sobre el plomo frío para bendecir la obra sin reclamarla.

Añadí la última línea —«posita sub hoc signo pax»— y grabé la X de PAX un poco más profunda que las otras.

Quería que la cruz dentro de la palabra sobreviviera a nuestros errores.

Escribí una pequeña nota en una tira de pergamino, la enrollé apretada y la deslicé detrás de la placa, donde el roble del nuevo marco la ocultaría.

«De hoc quaeratur a Deo». «Que esto sea preguntado a Dios».

Si un hombre la encontrara más tarde, tendría que desmontar lo que mis manos habían hecho.

No me importaba. Algunas dudas merecen ser descubiertas.

A medianoche salimos al patio norte. Las antorchas se erigían como altas flores que hubieran decidido vivir solo de noche. El viento estaba en calma. El humo subía recto por una vez y no acusaba al cielo de capricho.