39. La tumba sin nombre — Un monje de Glastonbury

La tumba sin nombre — Un monje de Glastonbury

Mantuve la regla que evita que mis manos mientan: escribe despacio, golpea una vez.

Al amanecer, el taller olía a carbón, a vinagre viejo y a madera húmeda.

Un ratón había encontrado el saco de arenilla y había dejado su propia y pulcra escritura en el polvo sobre el banco.

La barrí con el dorso de la mano y dispuse lo que el día siempre pedía: láminas de plomo, los buriles más pequeños, el martillo con el mango gastado que mejor se ajusta a mi palma, una escuadra, un trozo de cuerda con nudos a la anchura de un dedo y mis tablillas de cera.

Si un hombre trata a sus herramientas con la cortesía del orden, ellas le tratarán con la cortesía de la precisión. Esa es mi experiencia.

Comprobé la superficie de la plancha de plomo en busca de hoyos, la calenté un poco junto al brasero para que admitiera una línea limpia, y luego la coloqué sobre dos listones de roble.

La luz encontró su piel opaca y la hizo casi hermosa.

Dibujé una tenue cuadrícula con una punta blanda y soplé las limaduras a un lado.

Me calmó ver líneas donde solo había habido un vacío.

Un novicio empujó la puerta con un codo, como hacen los muchachos cuando creen que necesitan ambas manos para lo que sea que ya estén sosteniendo, generalmente preocupación.

—Hermano —dijo—, el abad pregunta por vos. Han vuelto a abrir la tierra detrás de la iglesia vieja. Venid con vuestras tablillas.

Me limpié las manos en el delantal y cogí las tablillas, el estilete y la medida más corta. No cogí el martillo. Los martillos son argumentos; yo quería llegar con preguntas en su lugar.

El terreno detrás de la vieja iglesia de Santa María todavía mostraba las cicatrices del incendio de hace años.

Habíamos construido andamios y nuevos muros con piedras viejas.

Habíamos recibido limosnas y pagado salarios y visto cómo la fila de peregrinos se reducía cuando nuestros tejados se abrieron.

La tierra recuerda los insultos más tiempo que la gente.

Guarda el carbón y la ceniza y te hace ganar de nuevo el equilibrio.

La bruma matutina estaba baja. Los cuervos saltaban por el borde de una zanja donde los hombres habían estado cavando para un cimiento —un trabajo sencillo— y habían encontrado algo más antiguo que el plano.

Les divertía nuestra curiosidad y les impresionaba menos nuestra necesidad.

Un capataz me vio a mí y a las tablillas y levantó la barbilla hacia el agujero.

—Cavamos como nos dijisteis —dijo—. Recto, a escuadra, sin cotilleos con la pala. Encontramos maderos a una profundidad que no me gusta. No podridos: roble negro como la turba. Los hombres empezaron a hablar antes de terminar de apuntalar.

La campana del patio sacudió el polvo de su borde cuando el viento la empujó. El sonido bajó a la zanja y se hizo más pequeño, como el recuerdo de una campana. Así funcionan también los rumores.

El abad estaba de pie en el borde. Tenía su libro de cuentas bajo el brazo como si hubiera venido a ver cuentas, no huesos. Eso me reconfortó. Es un hombre prudente incluso cuando el aire quiere un milagro. Es una gracia vivir bajo alguien que cuenta.

Bajamos por los tablones a la zanja. El aire se volvió fresco y húmedo. La tierra sudaba en las paredes. Alguien había puesto velas para que la luz fuera honesta, no feroz. Cuando pones velas así, les estás diciendo a los de abajo que no los apresurarás con dramatismo. Eso cambia las manos.

El ataúd era un roble vaciado, el tipo de tronco que haces cuando amas la madera y necesitas que contenga carne.

La tapa había estado sujeta con clavos de plomo.

El plomo había sobrevivido, blando y obstinado, donde el roble se había ennegrecido y vuelto fibroso.

El lugar había guardado secretos, y ahora el lugar los había revelado porque estábamos reconstruyendo y el terreno quería un pie recto de nuevo.

Así es como elegí pensar en ello. Me impidió ser contratado por el asombro demasiado rápido.

Dos fardos de huesos yacían dentro. Uno más grande, uno más menudo.

El más grande mostraba una fractura curada en el antebrazo derecho, un eje engrosado como un nudo en una rama.

Los dientes tenían el desgaste de alguien que había masticado pan duro y vivido lo suficiente como para favorecer un lado.

El más pequeño tenía superficies articulares más ligeras, una pelvis con forma de haber albergado vida una vez, quizás. No lo juro. Escribí lo que vi.

En el enredo junto al cráneo más pequeño había un nido de fibras.

A primera vista, pelo amarillo. A segunda, el color que se ve en la turba cuando el lino se pudre suavemente.

Lo anoté y añadí: «incierto si cabello o fibra vegetal, el color persiste».

Mi mano prefiere escribir «incierto» mientras el ojo todavía es honesto.

Más tarde, cuando la estancia se llene de voces, la pluma de un hombre podría avergonzarse de usar la palabra.

—Registra antes de creer —dijo el abad. Era su costumbre formular frases que se asientan en la resina como un vino muy viejo y pueden volver a servirse más tarde, cuando alguien tiene sed del pasado.

Puse mi medida contra el fémur más largo.

Tengo las distancias de la edad en mi cabeza; el cuerpo tiene sus números.

Tomé la longitud, la anchura en los cóndilos, el ángulo de desgaste.

Marqué la dentición: molares desgastados, caninos intactos, dos incisivos inferiores perdidos mucho antes de la muerte.

Dibujé círculos y líneas en la cera, y la cera los aceptó sin vanidad.

El novicio a mi lado tragó saliva ruidosamente y dijo la palabra que el patio había estado diciendo toda la mañana. —Rey.

—¿El rey que necesitamos, o el rey que creemos merecer? —pregunté, con suavidad. No supo lo que quería decir. No es trabajo de un novicio saberlo.

Levantamos los huesos con lino, no con las manos.

Extendimos una tela sobre el tablón y colocamos cada pieza sobre ella como letras que algún día podríamos pronunciar.

El aire emitió un sonido tenue desde la esquina de la zanja.

Pensé que era el viento. Un hombre se dijo a sí mismo que había oído un suspiro.

A los hombres les gusta contratar al aire para sus esperanzas.

Luego vino la cruz.

Estaba entre los escombros al borde de la zanja, donde los hombres arrojan lo que el día normalmente olvidaría.

El plomo estaba corroído en algunas partes, brillante en unas pocas donde la tierra lo había protegido.

Su forma era tosca, no una cruz de iglesia, más bien una placa estrecha con forma de cruz, cortada recta, labrada fina.

En ella había arañazos y lo que podrían ser letras si el ojo estuviera dispuesto a darle trabajo a la mente.

Uno de los hermanos legos la había lavado en el pozo, y el pozo había ofrecido claridad donde la suciedad había sido honesta con su trabajo. El abad tomó la placa con mucha ligereza por las esquinas. El plomo es pesado para su tamaño. Enseña a los dedos a respetarlo.

He pasado mis meses y mis años con las letras, y a las letras les encanta mentir cuando los dedos que las tallaron fueron torpes o ingeniosos. Incliné la cabeza y dejé que la luz corriera rasante por la superficie. Los cortes poco profundos hablarán con esa luz si tienen algo que decir.

HIC IAC… luego una hinchazón donde la corrosión se había comido el metal, luego… T. «Hic iacet». Aquí yace. Respiré una vez con alivio y otra con cautela. El latín instantáneo es tan peligroso como el vino instantáneo.

SEPUL… las serifas borradas, luego… TUS. «Sepultus». Sepultado.

INCLITUS… quizás. La N estaba limpia. La CL pedía un amigo que diera fe.

REX AR… bastante claro, luego nada, luego… UR. «Rex Arthurus» sería una forma que encajaría. Siempre es un peligro cuando una palabra ofrece su propia conclusión demasiado rápido.

IN INSULA AVALON… aquí el surco era un dedo más profundo; alguien había querido que esa parte fuera leída incluso por hombres a los que no les gustaba leer.

Había otras letras. Una línea que podría haber comenzado con HIC y dicho HIC POSITAE SUNT RELI…

algo. Las manos cambian en un mismo hombre cuando vuelve a un trabajo después del pan.

El plomo te olvida si lo dejas. Era una placa que había sido tocada muchas veces por dedos, por tierra, por agua.

Tenía una historia antigua y una reciente y quizás una tercera que quería nacer.

El ceño del abad se frunció de una manera que conozco.

Cuando debes elegir por una casa, ya no es la imaginación lo que aprieta ahí.

Es la aritmética. Vi tejados en ese surco, y limosnas, y un invierno que había sido duro, y una primavera que había sido peor porque el hambre no guarda el mismo calendario que la esperanza.

—Si las letras sanan la tierra —dijo en voz baja—, ¿nos está prohibido? Si no la sanan, ¿estamos excusados?

—Padre —dije—, permitidme copiar cada trazo. No alisemos todavía. Alisar es lo que hacen las manos cuando tienen miedo del tiempo.

Apoyamos la cruz, y tomé calcos con lino suave y carbón en polvo, y las letras se alzaron bajo mis dedos como pequeños huesos en la carne del plomo.

Las tracé en la cera: pesadas donde eran profundas, fantasmas donde estaban gastadas.

El novicio contuvo la respiración con tanta fuerza que se tambaleó.

Puse una mano en su hombro para que el aire en él supiera que todavía le pertenecía.

La gente se había reunido en el borde de la zanja antes de que los rumores se pusieran las botas.

El capataz les dijo que retrocedieran. Dieron un paso adelante.

El abad levantó una palma. Se quedaron donde estaban.

Una viuda se acercó más porque llevaba un niño en brazos y usó al niño para negociar con el aire.

Puedes llegar más lejos si tu carga es visible.