38. La barcaza negra — Morgana #3

—¿Y el amor? —dijo, y ahora acusaba un poco, como lo hará una hermana.

—El amor no fue ambiguo —dije—. La misericordia sí lo fue. Dejé mi mano descansar sobre la madera y sentí que aceptaba un poco de lo que había en mí. —Lo amé. Lo amo. El amor es simple. Es la ley la que debe tener cuidado.

—Entonces esto es lo correcto —dijo ella.

—Es lo correcto que tenemos —dije—. Cuando una madre cierra los ojos de un niño, no lo acaba. Le impide mirar fijamente una habitación que no puede usar. Hemos cerrado los ojos. No hemos arrojado tierra.

Nimuë asintió. No es muy dada a asentir.

El gesto parecía nuevo en ella. Se levantó y volvió al salón a contar respiraciones.

Argante respiraba con ella. El sonido que hacían podría haberse confundido con una colmena si te parabas lo suficientemente lejos.

Si te parabas cerca, sabrías que era una contabilidad.

Observé el agua volverse ella misma de nuevo sin ninguna lámpara sobre ella. Se ve diferente sin una estrella que la adule. Parece un libro de contabilidad. Cuando has hecho un trabajo de un día que no grita, un libro de contabilidad es algo bueno que mirar.

De la orilla no llegó ningún grito, ningún tambor. Una gaviota graznó, como es su costumbre, grosera e inútil. Luego, incluso ese sonido se calmó. Avalon tiene una forma de reunir el ruido y pedirle cortésmente que se siente y vea si puede comportarse.

Un viento pasó una mano por las cañas y las cañas le dijeron al viento que estaban ocupadas. El viento las dejó en paz.

Con el tiempo, me levanté. Desenganché la puerta desde el interior y puse mi palma sobre ella.

Las anguilas han dejado rastros en esa madera en lluvias anteriores.

Mis dedos cayeron en esos surcos como en una escritura antigua.

—Guardado —dije de nuevo, porque un secreto guardado es una puerta guardada. La palabra vivió en la veta.

Detrás de mí, la voz de un muchacho pidió agua. No era Arturo. A veces la isla encuentra una segunda tarea mientras terminas la primera. Fui a donde me llamaban. Si soy una hechicera, es solo porque respondo cuando una habitación dice mi nombre.

Cuando Bedivere hable de esta noche más tarde, dirá lo que vio: una barcaza negra, tres mujeres, una lámpara, una sentencia sobre una mano y una espada y el agua que la tomó y no hizo aspavientos.

Dirá que no se le permitió cruzar, que no discutió, que no se le dio ningún desfile y que el lugar no lo insultó con un truco.

Dirá una línea limpia y luego se ocupará de su deber.

Así es como esto llegará al mundo, una frase a la vez, llevada por hombres y mujeres cuyas manos han aprendido a llevar sin dejar caer.

Habrá canciones, por supuesto. Las canciones son el precio de la misericordia.

Les crecerán astas donde no dejamos ciervos.

Añadirán velas a la barcaza y líneas doradas alrededor de nuestras cabezas.

Estarán llenas de luz fácil. No puedo detenerlas.

No quiero. Pero espero que algunas líneas sencillas vivan bajo la pintura.

Ni muerto. Ni vivo. En custodia.

Si la tierra lo pide, y la necesidad coincide con la primera necesidad, y la petición es honesta, y la reparación es el trabajo y no el espectáculo… entonces que haya un regreso. Solo una vez. De lo contrario, que se acaben los reyes.

Fuimos portadoras. Fuiste testigo. Cada uno mantuvo honesto al otro.

Manzana en el aliento. Lino sobre la piel. Lámpara como una estrella baja. Cuero en el tolete. Tomillo sobre el agua. Esos detalles contienen el todo.

Duerme, Britania. Recuerda.

La barcaza se deslizó por segunda vez, más ligera que un suspiro, para atarse donde se había atado antes.

La lámpara, habiendo recorrido su senda de marea, volvió a casa.

Se atenuó sin enfurruñarse. Toqué su capuchón y la dejé descansar.

El camino entre aquí y allá seguía abierto si lo necesitábamos para hierbas o palabras o manos, pero ya no bostezaba.

Se había convertido en un sendero en lugar de una boca.

—Ven —dijo Argante desde el salón—. Duerme. Su voz no contenía triunfo. Las mejores estancias le quitan el triunfo a las voces. Es un mal invitado.

—Cuenta —dijo Nimuë, y sonreí porque no podía evitar medir incluso la oscuridad. Fui hacia ella y compartimos los números como si fueran pan. Dentro… fuera. Esa música era nuestra ahora. La otra música —la de los estandartes— pertenecía a otra orilla.

En el umbral puse mi mano una vez más en la madera y le di una última pieza de ley para la noche. —Cerrado —dije, no como un cerrojo sino como un libro—. Cerrado por ahora. El lugar estuvo de acuerdo.

Y así lo llevamos a donde necesitaba ser llevado, y lo guardamos donde necesitaba ser guardado, y dijimos lo que necesitaba ser dicho sin ruido.

El río guardó sus minutos. El huerto guardó sus abejas.

El salón no pretendió ser un palacio. Las mujeres no pretendieron ser hombres.

La ley no pretendió ser amor. El amor no pretendió ser ley.

Me gusta cuando el mundo mantiene sus nombres propios.

Si te paras en la orilla en un día gris y dices que viste una sombra en el agua y pensaste que era una barcaza, no te llamaré mentiroso.

Quizás nos viste. Quizás solo viste al agua guardando su propio consejo.

Pregúntame si te diré si el rey vive. Te daré la respuesta que me he ganado el derecho a dar. Está guardado.

Si me preguntas por qué, te diré que limpies primero tu petición.

Tráeme una necesidad que pese lo mismo que la primera necesidad.

Tráeme una plegaria que contenga soga y no cinta.

Tráeme un país que recuerde el pan antes que los discursos, y la ley antes que las canciones, y la piedad antes que los desfiles.

Entonces leeremos el pacto de nuevo, y el agua guardará nuestros minutos sin queja.

Hasta entonces… duerme.