38. La barcaza negra — Morgana #2

—Considerando que la herida es mortal —dije, y la lámpara dio un pequeño consentimiento—. Considerando que la obra está inacabada. Por lo tanto, que el alma sea mantenida en la custodia del silencio hasta que la necesidad se haga manifiesta. Las palabras son puentes. Hice uno del ancho del bote.

—Sin arpegios de futuros —dijo Nimuë, su voz el peso que evita que un puente rebote bajo pies ansiosos—. Solo una custodia. Ella es nuestro cerrojo cuando el mundo pide facilidad.

—Solo una custodia —repetí—. Ninguna profecía para inflar, ninguna música para hacer marchar a los muchachos, ningún desfile para contratar el orgullo. Una custodia. Una guarda. Una respuesta que no es un anuncio. Al río le gustó eso. Se quedó más quieto.

Bedivere era una sombra ahora, una pieza más oscura en el gris.

A su lado, la monja se erguía como un árbol delgado.

Había escrito una línea limpia en una página pequeña y cabalgaría más tiempo que muchos estandartes.

Ahuequé la mano y dejé que mi voz corriera hacia la orilla como agua bajo una puerta.

—Testigo —dije, como si pudiera oírme—. Mantén la sentencia limpia.

No sé si lo hizo. No estoy a cargo de oír. Estoy a cargo de decir.

—Duerme, Britania —dije, la mitad de canción de cuna, porque un país que se niega a dormir se vuelve cruel—. Recuerda —dije, la mitad de ley, porque un país que no recuerda se vuelve necio.

La barcaza tomó la curva donde el canal se estrecha y se abre de nuevo a aguas suaves que conocen la luz de las manzanas.

La niebla calentó nuestras mejillas. El pequeño aliento de la lámpara sabía a miel ahora, no a sebo.

Las cañas perdieron sus bordes duros y se convirtieron en un peine que no tiraba.

El agua bajo la proa tomó el color que toma un cuenco cuando ha contenido sidra, incluso después de haber sido lavado.

Delante, el huerto se mostró como un rumor hecho visible.

Las manzanas colgaban con su rojo vuelto hacia adentro.

Las hojas sostenían gotas de niebla como pequeñas campanas.

Un salón largo y bajo yacía en la orilla, construido como si un bote hubiera salido del canal y se hubiera tumbado a descansar sobre la hierba.

Conozco la sombra de ese lugar tan bien como la mía.

Es el salón que pertenece al después. No es un palacio.

Es una sala para el trabajo que continúa sin ruido.

Acercamos la barcaza al pequeño muelle que el agua hace cuando le gusta un lugar. Nimuë tiró del cordel del timón el ancho de un dedo, y la proa besó el tablón que había sido colocado allí al amanecer por manos que no piden gracias.

—Aquí no corre ningún reloj —dije—. Solo la necesidad. Argante tarareó el canto del giro que evita que los pies tropiecen cuando el borde del mundo cambia bajo ellos. Nimuë contó las respiraciones del rey. Acompasé mis pasos a sus números y no discutí con la aritmética.

Sus ojos se abrieron. No eran agudos. Eran verdaderos.

—Hermana —dijo. La palabra no necesitaba pulirse. Le había costado muchísimos años ganársela.

—Tú fuiste mi herida —dije, porque el amor sin verdad es una cuerda sin nudo—. Tú eres mi cargo. No se inmutó. Lo tomé como un acuerdo. Siempre ha sido bueno para cerrar el libro cuando un capítulo ha terminado.

—¿Es esto la muerte? —preguntó. Un niño podría haber pedido un cuento después. Él pidió un estado.

—Ni muerto —dije—. Ni vivo. Se lo había dicho al lugar; ahora se lo decía a la persona. —En custodia.

Mantuvo eso en su boca y lo saboreó. No lo encontró dulce. Lo encontró comestible. —Bien —dijo—. Un estante limpio. Cerró los ojos, y sus labios formaron el fantasma de lo que solía ser su sonrisa.

—Digamos el pacto —dijo Nimuë. Tiene la costumbre de pedir la palabra que sujeta la tela. Lo aprendió de alguien a quien le encantaba medir juramentos. Ella aprendió a medir mejor.

Me paré en la proa y miré al agua y a la orilla y al lugar donde ambos olvidaron sus nombres. No alcé mucho la voz. Si un pacto ha de durar, no debe comenzar como un grito.

—Si la tierra lo pide —dije—. Y si la necesidad es del tamaño de la primera necesidad. Miré la herida a través del lino y conté: ni triunfo, ni espectáculo, ni un desfile. —Y si la petición es honesta… entonces que haya un regreso.

Nimuë levantó la palma como un juez que quiere que la sala ame el veredicto por la razón correcta. —No por orgullo —dijo—. No por desfile. Para reparar.

—Solo una vez —añadió, y su voz cerró la ventana que dejaría entrar de nuevo la codicia—. Solo una vez más. De lo contrario, que se acaben los reyes.

Argante repitió cada línea como se repite una receta cuando alguien a quien amas está escuchando en la cocina. Dejó las palabras en el agua de la manera en que una mujer pone los panes sobre una tabla de madera para que se enfríen. La lámpara se inclinó y luego se estabilizó. Consentimiento.

Colocamos los tablones del bote a la orilla como si estuviéramos construyendo una frase.

Dentro… fuera. Nuestros pies tocaron lino extendido sobre las tablas para que la madera no nos recordara como ruido.

Levantamos al rey sobre nuestros hombros, y la barcaza se meció una vez a modo de despedida, de la manera en que un perro se mueve cuando su amo se levanta.

Mantuve la cadencia en mis pulmones. Dentro…

fuera. Nimuë caminaba de espaldas ante nosotras con los ojos en el agua.

Hace eso cuando quiere mantener dos puertas abiertas por un rato, una pequeña amabilidad para los lugares que están cansados de ser puertas.

El aliento de Argante producía un pequeño zumbido, no una melodía, una línea.

La puerta del salón se descorrió sola cuando nos acercamos. La luz del interior era luz de lino, suave y suficiente. No llamaba la atención sobre sí misma. Estaba lista para el trabajo.

En el umbral nos detuvimos porque a las buenas estancias les gusta una pausa.

La mano del rey se movió, una pequeña búsqueda.

Puse mi palma en su frente. He alisado esa frente en la ira y en el triunfo y en el cálculo durante años.

Esta vez la alisé porque no había nada más que hacer con mi mano que dijera la verdad.

Dejó escapar el aliento. La marea cambió.

Cruzamos. La lámpara se quedó en el muelle como un perro leal que no entra en la casa hasta que se le llama. Esperaría y se aseguraría de que todos los que tenían asuntos dentro fueran atendidos. Evitaría que el agua se enfurruñara.

Dentro, la sala no tenía rincones para que las sombras se juntaran en pandillas. Tenía paredes que recordaban el viento. Tenía una mesa larga para disponer hierbas y pan y tela limpia. Tenía un banco para los cansados. No tenía trono. No tenía ninguna silla que quisiera serlo.

Pusimos al rey sobre el lecho bajo que se ata al suelo para que ningún hombre caiga de él.

Argante le cubrió los pies con lino porque el frío va allí primero cuando viene de visita para probar los modales.

Nimuë puso un cuenco junto a su cabeza para que no tuviera que pedir si necesitaba escupir orgullo.

No lo necesitó. Lo había abandonado antes, junto con el hierro.

—Preguntadme si vive —dije al aire, por el bien de aquellos que llamarán a las puertas en años venideros y querrán llevarse algo con una etiqueta—. Responderé: está guardado. No dije por cuánto tiempo. El tiempo no es una moneda aquí.

Besé su sien. Esa fue mi canción de cuna.

Puse mi palma plana contra el marco de la puerta cuando dejamos la cama.

Esa fue mi ley. Me han acusado toda mi vida de mezclar magia y malicia en cualquier habitación en la que esté.

Nunca aprendieron que lo único que hice fue decir la verdad en dos lenguas a la vez para que el lugar y la gente entendieran.

Retrocedimos hasta el umbral. El río había bajado media palma por el pilote mientras estábamos dentro. Siempre se moverá. Tiene su propio pacto con la luna, y no interrumpimos los matrimonios de otras gentes.

Me giré una vez más hacia la orilla y hablé a través del agua porque la costumbre de dirigirse a un reino es difícil de perder cuando has mantenido a una audiencia por la garganta y por la mano durante tantos inviernos.

—Cuando vuestra petición sea limpia —dije—, llamad.

Y porque los niños escuchan con más atención si les dices tanto lo que no deben hacer como lo que deben hacer, añadí: —Hasta entonces… dormid.

Soltamos la barcaza. Se adentró de nuevo en la niebla por su propia senda de marea sin peso a bordo. La lámpara se fue con ella. Parecía una pequeña estrella que había decidido vivir más abajo por un tiempo.

Detrás de mí, Argante comenzó a cantar en voz baja.

No era una canción para hombres. Enumeraba semillas por sus nombres propios y las horas en que les gusta ser despertadas.

Enumeraba puntadas y la tela que prefieren.

Enumeraba cuántas respiraciones ocurren en una hora cuando la persona que las toma está decidiendo si mantener la costumbre.

Nimuë se desató el pelo y lo peinó con los dedos para que el agua viera que ya no estábamos en batalla.

Me senté en el umbral con los pies en el muelle y dejé que mi falda bebiera niebla. Los tablones recordaron mi peso; les agradó ser usados para algo que no fuera la guerra. Observé el lugar donde había estado la barcaza hasta que el lugar olvidó mostrarlo.

—¿Te arrepientes? —preguntó Nimuë, y su voz no acusaba. Conoce el sabor del arrepentimiento y no lo da de comer a otras bocas a menos que vaya a ayudar.

—No —dije—. O sí, pero me arrepiento de las cosas correctas.

Las enumeré. A la ley le gustan las listas.

—Lamento que los hombres hicieran de una corona un espejo y luego culparan al espejo cuando no les gustó lo que mostraba.

Lamento que no les enseñáramos a amar las herramientas por su trabajo y no por su brillo.

Lamento que una mujer deba cantar y legislar a la vez para ser escuchada.