38. La barcaza negra — Morgana

La barcaza negra — Morgana

Entre la orilla y el banco de arena, entre la ley y la canción de cuna… aquí.

Los toletes estaban envueltos en cuero sin curtir para que no hablaran.

La lámpara ardía baja y respiraba como un ser dormido.

Las cañas se inclinaban y se apartaban como si una mano les hubiera cepillado el pelo.

El agua formaba una garganta entre las marismas y el pantano, y nuestra barcaza negra se mantenía en la garganta sin esfuerzo, de la manera en que una palabra puede descansar en la lengua antes de ser dicha.

Tomé el cordel del timón entre dos dedos.

No pedía fuerza. Pedía atención. A mi lado, Nimuë mantenía la capucha echada hacia atrás para que la niebla le mojara el pelo.

Observaba el agua, no a los hombres en la orilla.

Argante, la bondadosa del Valle del Manzano, estaba sentada con las palmas abiertas sobre la lámpara.

Sus manos se calentaron, y la llama se comportó como si hubiera sido elogiada.

En la orilla, el testigo esperaba. Sir Bedivere se arrodilló por un instante y luego se puso de pie con el poste de la litera sobre su hombro.

El rey yacía sobre esa tabla y tela, más ligero de lo que nunca había sido, y más pesado de lo que el río había transportado en mucho tiempo.

De la cadera de Bedivere colgaba una vaina vacía.

Decía la verdad que se le había dado y luego mantuvo la boca cerrada. Aprobé eso.

—En medio —dije, a los remos, a la lámpara, a las mujeres y a mí misma—. Entre la orilla y el banco de arena, entre la ley y la canción de cuna… aquí. En tales lugares, las reglas no son el hierro que sujeta, sino el agua que soporta. Una clase diferente de ley.

Dejamos que el bote se acercara una mano más. Las cañas inclinaron sus cabezas por un momento para hacer una ventana, y luego se irguieron de nuevo. La lámpara depositó una pequeña moneda de luz en la punta de cada caña que tocaba, una por una, como si cerrara los ojos antes de dormir.

Me levanté y fui a la proa con las palmas hacia abajo, sin ofrecer nada, sin exigir nada.

El testigo se acercó al borde de lodo que la marea había dejado.

Hizo una reverencia —no la reverencia de la corte, enérgica e ingeniosa, sino la reverencia que deja el cuello desnudo para un cuchillo, simple y verdadera.

Hizo ademán de avanzar.

Se lo impedí con dos dedos.

—El testigo puede mirar —dije—. El testigo no puede cruzar. Mi voz se mantuvo firme. Mis palabras fueron un tablón tendido de mí a él para que supiera dónde poner el pie.

Miró de mi mano a mi rostro y encontró la misma forma. Había estado en muchas estancias donde los hombres discutían y luego se golpeaban. Había aprendido a aceptar un límite sin fingir que era idea suya. Extendió la vaina vacía, no como un regalo sino como un objeto que ha terminado su estación.

—Dijo la verdad una vez —dije—. Déjala descansar.

No la tomé. No albergaría una herramienta acabada en un bote que transportaba un trabajo que no estaba acabado.

El testigo asintió y dejó que la vaina colgara de nuevo contra su rodilla.

Comprendió. Quizás no le gustó. El gusto no tenía nada que ver con esta orilla.

—Nimuë —dije sin girarme, y sentí que su aliento respondía. La barcaza avanzó una pulgada. El agua consintió.

—Seamos exactos —le dije al hombre en la orilla—. Somos portadoras. Tú eres testigo. Cada uno mantiene honesto al otro.

Él miró al rey —no a mí— y respondió: —Mantendré la sentencia limpia. Luego levantó la parte delantera de la litera y esperó a que unas manos recibieran su carga.

Argante vino a mi izquierda. Nimuë a mi derecha. Éramos tres, como el lugar prefiere.

—Nómbranos —dije, en voz baja.

—Morgana —dijo Argante, y colocó su mano bajo la tabla—. Nimuë —dijo Nimuë, y no apartó la vista del agua—. Argante —dije yo, para completar el círculo, y tomé la madera y el peso.

Donde tres acuerdan, el agua consiente. Donde tres portan a uno, la ley es una cuna.

Subimos la litera a la barcaza sin hacer ruido.

Ningún acero subió a bordo. Ningún hombre subió a bordo que no hubiera sido nombrado en leche o sangre.

El testigo se quedó con los talones en el lodo, y el río subió lo suficiente para besar su bota y luego lo dejó ir.

Pusimos al rey sobre los cojines preparados.

Lino bajo su cabeza. Lino bajo sus pies, porque los hombres olvidan que los pies también necesitan ternura.

Aflojé el gorguera. El hierro había hecho su trabajo del día y quería dormir.

Desaté el nudo de paz donde habría vivido una espada.

El nudo no tenía nada que sujetar; aun así, a los nudos les gusta que los deshagan con delicadeza.

—Calla —dije por el metal, porque el metal es un niño si lo tratas así—. Calla, calla, el hierro duerme. La mitad de canción de cuna es para las manos; las vuelve lentas cuando deben ser lentas.

—Por la caña, por la cuerda, por derecho de la sangre de la madre, levanto estos pesos —dije entonces. La mitad de ley es para el lugar; le recuerda al agua que no somos ladronas.

Nimuë dejó un pequeño cuenco junto a la lámpara.

Tomillo flotaba en el agua y hacía honesto el aire.

No miró la herida como un recuento; la miró como una boca que había sido forzada a hablar demasiado.

Enjuagó, y el agua del cuenco se tornó rosada sin queja.

—Silencio —le dijo a la carne. Esta escuchó porque su voz conoce esa palabra.

Inclinamos el cuenco y derramamos el rojo en el río. La niebla lo tomó sin una onda. La niebla entiende lo que no puede contar.

Me até el pelo. Se me había metido en la boca dos veces y no me gusta masticar viejo orgullo.

Argante me tendió una tira de lino, y la até alrededor de la sien del rey, donde la sangre había buscado una puerta.

Sus respiraciones eran pequeñas y ordenadas.

Me miró y me reconoció. A veces me había mirado y solo había reconocido una historia. Yo prefería esto.

—Hermano —dijo, y luego se corrigió con un suspiro y un pensamiento—. Hermana.

—Sí —dije.

Su boca formó una pregunta que fue demasiado cuidadoso para hacer. La guardó tras sus dientes y me pagó el respeto del silencio. Fue una moneda que pesó mucho en esa hora.

Nos alejamos. El lodo le dio a nuestra quilla una última queja amistosa y luego nos olvidó. Bedivere se quedó al borde de la orilla con las manos envueltas en la nada, que es como los hombres dicen adiós cuando se quedan sin palabras.

Me paré junto a la lámpara y bajé la mecha una medida.

Obedeció con la paciencia de la cera de abejas vieja.

La barcaza giró su rostro hacia el canal.

Nimuë mantenía el cordel del timón entre el índice y el pulgar.

Argante respiraba con el rey y contaba cada subida y bajada bajo su boca, no para mandar sino para acompañar.

La orilla pasó de ser forma a ser sombra.

La campana en la costa se convirtió en un diente más oscuro en la niebla, nada más.

Saboreé el hierro en la marea y algo más dulce debajo.

Manzana. Miel. El jardín había enviado su aliento por delante para recibirnos, ahorrándonos un poco del aliento del campo.

Me arrodillé junto al rey. Pensé en las noches en que me había sentado al borde de las cortes y había sido llamada hechicera por hombres que no podían imaginar a una mujer que contara mejor que ellos.

Pensé en la noche de Uther, en una mujer a la que un hombre que llevaba el rostro de otro hombre le había dicho lo que su cuerpo debía hacer.

Pensé en las risas en los salones cuando hablaba de leyes y me decían que la justicia era un cuento para el invierno.

Dejé que cada pensamiento subiera como un pez y luego no lo alimenté.

Cada cosa hambrienta giró una vez y se hundió.

—Misericordia —le dije al aire—. La misericordia puede ser un puente estrecho. Lo cruzaremos.

El rey movió un poco los ojos. Siempre le habían gustado los puentes cuando estaban bien hechos.

—No te curaré —dije, porque no diría una mentira suave—. No como los hombres cuentan la curación. La mano de Argante en su muñeca me dijo que su pulso mantenía el tiempo suficiente para las palabras. —No te enterraré —dije—. No como los hombres cuentan la muerte.

No frunció el ceño. Se necesita más aliento del que tenía para fruncir el ceño. Observó mi rostro y luego la oscuridad entre las cañas como si ambas fueran páginas donde pudiera aprender.

—Ni muerto —dije, y dejé que el lugar lo oyera—. Ni vivo. Dije el secreto y cerré mis labios sobre él como quien cierra una caja que contiene una luz. —En custodia.

Las pestañas de Argante bajaron y subieron. Nimuë no se movió en absoluto.

Navegamos a la deriva. La barcaza no rozó ni una caña. El cuero de los toletes no gimió. Una abeja cruzó la luz de la lámpara y no perdió su camino. Encontró el aire lo suficientemente dulce y siguió hacia el huerto que la niebla sugería pero no mostraba.

Tomé una manzana blanca de la cesta junto a la lámpara.

Argante la había cogido horas antes, cuando se necesitaba sin haber sido nombrada aún.

Hacemos eso a menudo. Rompí la manzana y le di al rey un trozo para que se humedeciera la boca.

No mordió. Probó y la dejó estar. Esa es otra clase de obediencia.

—Por la pulpa y la pepita —dije, la vieja cadencia útil para mantener las manos suaves—. Aliento a aliento, mantenemos la línea.

—Dilo —dijo Nimuë, no como una orden, sino como un escriba pide la palabra que debe ir en la página.

Me volví hacia Argante porque ella guarda los registros cuando el mundo los necesita. —Escríbelo —dije.

Hizo el gesto con la mano que hace cuando tiene un estilete y una hoja. No llevaba ninguno de los dos. El agua guarda las actas aquí. Mi voz entintó la página que no es de papel.