37. La Mano del Agua — Bedivere #3

Pasamos junto a cosas en el camino que parecían señales.

Un clavo torcido en un tablón brilló como una estrella.

Una caña con un nudo parecía una marca que alguien había tallado.

Un charco mantenía la forma de una moneda hasta que una bota lo tocó y lo convirtió de nuevo en un charco.

No discutí con el mundo. No le hice decir más de lo que estaba diciendo.

Un clavo es un clavo. Una caña es una caña.

Un charco es la verdad sobre un agujero poco profundo.

Tres pequeñas gracias se hicieron evidentes mientras avanzábamos.

Se dio una señal, no para envanecerme, sino para permitirme llevar una frase limpia a un hombre moribundo.

Se dijo una verdad, no porque decirla haga valiente a un hombre, sino porque cierra la estancia y permite que los últimos actos sean ordenados.

Un camino estaba despejado. Ninguna banda de necios saltó de un seto.

Ningún caballo decidió pisarnos. Ningún tablón se rompió.

Ninguna mano resbaló. Caminamos y el mundo lo permitió.

Nombré lo que se había concluido para que más tarde, cuando los poemas intentaran crear formas a partir del humo, algo recto quedara todavía en la página.

—El pacto de los dones —dije—. Entregado en la necesidad.

Devuelto al final de la necesidad. No dije quién era ella.

No dije qué lago era. No dije qué rey. Aquellos que no saben no necesitan los nombres.

Aquellos que saben no necesitan que yo sea exacto.

Llegamos a la orilla donde terminaban los tablones y comenzaban los juncos.

La lámpara sobre el agua no se movía. El bote había elegido su posición como una estrella elige la suya.

Arturo respiró el aire húmedo como si hubiera sido horneado para él.

Tenía los ojos abiertos. No miró la barcaza.

Miró al cielo y escuchó el graznido de una gaviota.

No necesitaba presagios; necesitaba pisar firme.

—Dejadme aquí —dijo. Pusimos la litera en la hierba y aflojamos las correas que habíamos revisado una y otra vez.

Puso su mano en mi muñeca. Todavía tenía peso.

—Has hecho lo suficiente y no demasiado —dijo.

Tomé la frase como un hombre toma un vaso de agua cuando no sabe si lo merece. La bebí. Se asentó.

Mantendré mi registro claro para aquellos que vendrán después y quieran bordar, y para aquellos que vendrán después y quieran despojar de significado la última hora porque no gritó ni ardió ni exigió palabras de multitudes.

Dejé la espada en el lago. La mano de una mujer la tomó y la sumergió.

Le dije al rey lo que vi. Me creyó porque la verdad tiene un olor limpio cuando entra en una habitación que ha estado cerrada demasiado tiempo.

Lo llevamos al agua por orden suya. Un bote esperaba con una lámpara.

El resto pertenece a las siguientes frases, y no las robaré.

Cerré los ojos por un momento en la orilla y los abrí.

Las estrellas seguían siendo pequeñas. La niebla formaba su bajo muro.

Me dolían los hombros donde el poste se había clavado.

La vaina yacía junto a mi rodilla como una vieja historia que por fin se había contado a sí misma y ya no necesitaba un narrador.

Tuve un pensamiento más y lo guardé. La hoja no había pertenecido a un hombre.

Había pertenecido a un tiempo. El tiempo había hecho su trabajo y había sido tan limpio como pudo ser y tan sucio como tuvo que ser.

El río de ese tiempo había pasado. Un lago había tomado lo que le correspondía.

Yo había hecho mi parte tarde y luego bien.

Esa es la única confesión que tengo que ofrecer. Es suficiente.

Levantamos de nuevo. Lo llevamos por el último tramo de hierba.

Las cañas se doblaron y se irguieron detrás de nosotros.

El agua mantuvo su rostro liso. La lámpara en la barcaza negra trazaba una línea recta sobre la superficie plana, como si alguien hubiera colocado una regla allí para que apuntáramos.

No hablamos. Caminamos. No tropezamos. La puerta de agua aún no estaba abierta.

Se abriría. Los hombres en los remos los mantenían a nivel.

Las siluetas en el bote eran pacientes. Sentí la paciencia moverse a través de mí como si fuera algo cálido en el aire frío.

Cuando me pregunten más tarde por qué mentí dos veces, diré esto: amé el tacto de una cosa hecha más que el orden de una cosa buena.

Y cuando me pregunten por qué obedecí, diré: porque un rey moribundo pidió el orden correcto y usó su última autoridad para establecerlo, y porque un país es tan decente como el último acto decente que sus servidores realizan cuando ya nadie puede pagarles.

Llegamos al borde donde la tierra ya no puede hacer más.

Nos detuvimos. Respiramos. Esperamos la siguiente orden.

Vino de la misma voz que me había llamado dos veces y una me había enviado por el buen camino.

Sostuve el poste de la litera y no me moví hasta que me lo dijo.

Esta es la verdad más simple que puedo dar: finalmente hice lo que se me dijo.

El agua escuchó. La mano respondió. El don fue devuelto. El resto es la travesía.