37. La Mano del Agua — Bedivere #2

Fui al hueco de la raíz y metí la mano. El agua estaba más fría que el aire.

Encontré la empuñadura al tacto, de la manera en que una mano aprende el peso de una costumbre.

No me permití pensar en reyes. No me permití pensar en muchachos.

No me permití pensar en historias que intentarían hacer que mi obediencia pareciera un gran gesto.

No fue grandioso. Fue, finalmente, hacer lo que me habían dicho que hiciera.

Di un paso atrás. Afiancé los pies. Sostuve la espada con la empuñadura por delante, porque una herramienta prestada se devuelve por el mango, para que el dueño pueda tomarla.

Eché los brazos hacia atrás y la lancé lejos y limpia sobre la superficie lisa, de la misma manera que he lanzado jabalinas y cuerdas y misericordia.

La espada giró una vez en la oscuridad. Tenía la gracia de algo que conoce su camino. Golpeó y se hundió.

Los círculos se expandieron. El agua tembló y luego se calmó, de la manera en que un pecho se estremece después de que cesa un sollozo. El primer anillo se encontró con una caña y se dobló. El último anillo pareció más débil que un pensamiento y luego desapareció.

Una mano surgió del agua donde la hoja se había hundido.

Era la mano de una mujer. Una muñeca fuerte.

Piel pálida. Sin temblor. Sin brazaletes.

Sin anillo que reclamara honor. Subió hasta la empuñadura y se cerró allí como si hubiera soportado ese peso mil veces.

No blandió la espada. No hizo florituras.

Levantó la hoja a nivel de la superficie para que el agua pudiera leer su línea y recordarla, luego la sumergió.

No hubo salpicadura, solo la sensación de que una deuda había sido pagada y registrada. El lago volvió a ser él mismo.

Me quedé de pie con las palmas abiertas. No aplaudí. No me arrodillé. No intenté saber su nombre. Le dije al aire lo que entendía para no perderlo más tarde, cuando el consuelo intentara venderme de nuevo un viejo sueño. —Era nuestra para usarla —dije—. No para poseerla.

Sentí que un peso se movía. No en mis brazos.

En mi palabra. La fe se sentó en mi frase e hizo un hogar.

Miré la vaina en mi cinturón. Su vacío no parecía una pérdida.

Parecía la verdad. Parecía un instrumento después de que el trabajo ha terminado.

No llevas una paleta con orgullo cuando el muro está acabado.

La cuelgas. La limpias. La pones donde las manos la encontrarán solo si el trabajo vuelve a empezar.

No sabía si lo haría. No era mi hora de verlo.

Regresé. Los tablones se nombraron a sí mismos para mí.

El barro tomó un poco más de mis botas. Me devolvió suficiente pie para subir la orilla sin ayuda.

La noche se había perfilado. Las estrellas habían dispuesto un patrón escaso entre las nubes.

La lámpara en la barcaza se mantuvo firme.

Los remos se habían detenido. El bote parecía como si hubiera escuchado y ahora estuviera dispuesto a hablar cuando se le llamara.

Arturo me miró. Era de nuevo más pequeño y, aun así, no era más pequeño. —¿Qué viste? —dijo.

—Una mano de mujer surgió del agua —dije—. Tomó la espada y la sumergió. Mantuve la voz firme. Un informe veraz no necesita un tambor.

Exhaló una vez, un alivio muy pequeño. El sonido que hace el cuerpo cuando un peso que se ha cargado por fin se deposita en algún lugar al que pertenecía desde el principio. —Entonces está hecho —dijo—. Ahora podemos irnos.

Me pidió que dejara la vaina a un lado. —Ya no tiene trabajo que hacer. La dejé en la hierba. Se plegó sobre sí misma como una piel mudada, ni lamentable ni orgullosa. Era un objeto en reposo.

Dijo: —Ayúdame a llegar al agua. No dijo «a luchar».

No dijo «a triunfar». Dijo «a partir». Lo dijo con la voz que usaba al final de los viejos consejos, cuando había que decirle al último hermano obstinado que se fuera a casa y durmiera.

Lo dijo como si le estuviera recordando a la tierra un horario.

Hice una seña a dos hombres. Habían cargado tablones y cuerpos todo el día.

Estaban firmes ahora, de la manera en que los hombres se vuelven firmes cuando la decisión que han estado evitando por fin queda atrás.

Preparamos la litera. Tomamos las correas, las revisamos y volvimos a revisar donde habíamos revisado.

Hice los nudos con las manos, sin molestar a mis ojos.

Un nudo te decía con los dedos si iba a fallar. Los dedos no te adulan.

A lo lejos, a través de la niebla, la barcaza negra aguantaba. La lámpara no se apagó. Los remos descansaban. Las figuras estaban sentadas. El bote esperaba con la postura de alguien en una puerta que oye pasos en el pasillo y no los apremia a darse prisa ni a ir más despacio.

Levantamos. Fuimos despacio. Los postes de la litera se clavaban en hombros ya magullados.

Nadie se quejó. El suelo no nos jugó nuevas tretas.

Ya había hecho suficiente. El sendero se sintió más corto esta vez porque caminábamos en línea recta en nuestras mentes.

Nos detuvimos dos veces para tomar aliento, una por un muchacho y otra para dejar pasar a la monja cuyo pequeño libro golpeaba su cadera a cada paso sin caerse.

Miró la vaina que yo llevaba y comprendió sin preguntar.

Puso su mano en el poste de la litera durante dos respiraciones y luego la soltó. Esa fue su bendición. La guardaré.

Dije la confesión en tres líneas porque quería que el registro se asentara en mi pecho como una viga en una pared.

—Mentí dos veces —dije—. Obedecí una vez.

Añadí la razón que un hombre necesita para perdonarse a sí mismo lo suficiente como para seguir siendo útil: —Eso fue suficiente para llevar a un rey al agua.