40. Rex quondam, rexque futurus — Taliesin, el Bardo #3

—Se derramó sangre que no necesitaba derramarse —canté—.

Los hombres tomaron lo que no se ofrecía.

Se usaron papeles para cortar gargantas más suavemente que las espadas.

Se encendió una pira por la ley y una carreta salvó una vida y rompió a un hermano.

La reparación nunca es limpia. Pero la reparación sigue siendo el trabajo.

No se sentó. Se quedó hasta el final. Eso es suficiente algunas noches.

El niño fue quien hizo la pregunta que había estado guardando en su mejilla como un dulce, reservándola para el momento adecuado.

—Si vuelve —dijo, tímido y fiero en la misma boca—, ¿qué deberíamos preguntarle primero?

Me incliné hacia adelante hasta que mi sombra cubrió su regazo y puse mi voz donde sus oídos pudieran oír y su miedo no.

—Haz la pregunta correcta —dije—. La mayoría de los hombres hacen la incorrecta porque la incorrecta los hace sonar valientes.

—¿Cuál es la correcta? —dijo, y no pestañeó.

Le di el verso que cabe en el bolsillo de un niño y también en el juramento de un príncipe:

¿Qué le debemos al sufrimiento cercano?

¿Qué debemos enmendar para hacerte innecesario?

Lo dijo una vez, su boca poco familiarizada con «innecesario», y le hice repetirlo hasta que la palabra encontró un lugar donde vivir detrás de sus dientes.

—Esa es la pregunta correcta —le dije—, porque un rey es una herramienta. Cuando el trabajo está hecho, lo vuelves a colgar en la clavija.

Asintió como si le hubiera dado más pan. La barbilla de su madre se levantó como si yo hubiera pagado una vieja deuda.

Cerramos juntos porque así es como las canciones terminan sus propias frases.

Hice un ciclo de las imágenes, pequeñas y lentas como iconos en una cuerda: pan compartido; campana sostenida; una mano del agua; una cruz grabada; una mesa redonda.

El círculo tarareó una nota que depositó peso en cada una.

Luego llevamos el último estribillo como los hombres llevan un féretro: seguros, compartidos, sin prisa:

Cuando Britania se quiebra, hacemos un rey

de juramento y amor y ley misericordiosa.

Rex quondam—anillo de la memoria;

Rexque futurus—solo si somos dignos.

El fuego se derrumbó hacia adentro entonces y encontró una forma más baja de sí mismo, y dejamos que el sonido se apagara en el siseo y no lo recuperamos demasiado rápido.

La lluvia repiqueteó en el seto. Alguien se rió muy suavemente por la coincidencia; alguien más recogió las latas en una pila cuidadosa como si mover una cosa a la vez mantuviera a raya el tiempo.

Nos mudamos a un desván con la coreografía fácil de la gente cuyos cuerpos saben a dónde ir cuando empieza a llover.

Arreglé una cuerda floja mientras aún tenía suficiente luz para ver lo que necesitaba ver, y conté un pequeño chiste sobre un arpa que quería ser una vaca y una vaca que deseaba mucho no ser un arpa.

Los dos muchachos con arañazos de cerdo hicieron un ruido poco amable a mi remate y luego se disculparon limpiando un espacio en el suelo con sus mangas.

El carretero, que había intentado reñir con mi canción, tomó del codo a un hombre cojo y lo ayudó a subir la escalera como si fuera un trabajo privado que acababa de recordar que tenía que hacer.

La viuda tarareó la ronda a su hijo, y el niño durmió y soñó un latín con el que aún no sabía cómo acusarme.

La lluvia tamborileó el coro a un ritmo tosco en el tejado: Rex, rex, rex , como si las nubes fueran monjes que hubieran perdido la línea y la estuvieran encontrando de nuevo juntos.

Envolví el arpa en su tela, la puse cerca de mi cabeza y dormí con la boca abierta como un perro viejo porque las canciones dejan a un hombre ligero y muy cansado.

El amanecer me encontró como encuentra a los hombres que viven al aire libre: amable y sin vergüenza en mis párpados.

El camino miraba al este en su propio hábito de cortesía, y puse mis pies en él.

El rocío volvió a hacer honesto el cuero de mis botas.

Los setos se sacudieron como ovejas mojadas.

El mundo no había sido mejorado por mi canción.

Le había sido recordado. Eso suele ser suficiente.

El niño me siguió durante una docena de pasos. Su pelo estaba aplastado por el sueño en la parte de atrás y salvaje en la de adelante.

—Lo aprendí —dijo, el aliento haciendo una canción propia. Dijo las dos líneas sin tropezar y no pidió elogios como hacen los niños que ya se han dado suficientes a sí mismos. Sostuvo el verso en alto como si lo ofreciera de vuelta para ver si estaba dañado por la noche.

—Es tuyo —le dije—. Guárdalo donde guardas las cosas útiles. No en tu sombrero. En tu pecho.

Su boca fue a abrirse para pedir algo más grande, y le di un pequeño objeto como paliativo: una simple clavija de madera del arpa, gastada donde mis dedos la han girado hasta que aprendió mi idea de lo que es estar apretada.

—Cuando tu voz se afloje —dije—, gira esto.

Sostuvo la clavija como un hombre que conoce la forma de un deber y aún no se avergüenza de amarlo.

—Haz tu aldea más grande que tu ira —dije como bendición. Es la única en la que confío que funcione después de que el cantante se haya dado la vuelta.

Se detuvo donde la pista se curvaba. Yo seguí y me hice más pequeño con la distancia, que es el tamaño adecuado para un cantante cuando ha hecho su trabajo.

Le tarareé al camino porque los caminos merecen que se les cante. Nos llevan sin discutir y mantienen nuestros pies firmes cuando no podríamos mantener firmes nuestros propios corazones. Le hablé a Britania como si fuera una vieja amiga que me ha perdonado por irme y me espera de todos modos:

—Duerme cuando puedas —dije—. Despierta cuando debas. Haz la pregunta correcta.

Rex quondam, rexque futurus

canté en voz baja, para mí y para cualquiera que lo necesitara y no supiera cómo pedirlo.

El camino se curvó; más allá de un seto vi humo que significaba otro fuego y voces que probablemente ya habían empezado a formar un círculo.

Levanté un poco el arpa como un hombre se quita el sombrero ante un vecino que espera conservar, y no me apresuré, porque las canciones vienen cuando se las espera y se van cuando se las envía.

Noche tras noche, año tras año, el estribillo mantuvo el compás con dolores y siembras y nuevos tejados y viejos rencores vueltos inofensivos por una hora.

Dejaba un verso con un niño, y él lo decía hasta que su boca lo poseía y luego se lo daba a alguien más porque eso es lo que hacemos con las cosas que nos mantienen remendando.

Cuando Britania se quebró, dijimos el nombre que nos recordó cómo reunirnos.

Cortamos otra rebanada del juramento y otra del amor e hicimos a la ley espacio suficiente para sentar a la misericordia, y si no podíamos hacer eso, no nos atrevíamos a llamar a los reyes en absoluto.

Esa era la regla en mi boca. Esa sigue siendo la regla cuando el arpa duerme.

Y si un día la necesidad iguala a la primera y la petición es honesta y el trabajo es la reparación, entonces quizás una mano se levantará donde el agua guarda sus minutos secretos, y un bote rozará las cañas sin salpicar, y alguien mejor que un cantante tendrá el trabajo de nuevo.

Hasta entonces, duerme, Britania. Recuerda. Canta.