31. Hermanos en Guerra — Gawain #2

Caminé hacia el muelle de guerra después de eso y me paré junto a la tabla de mareas mientras las gaviotas se burlaban y las mujeres guardaban silencio porque saben cuándo el sonido daña un plan.

Los informes me llegaron como peces arrojados sobre tablones mojados: Lancelot aprovisionando barcos en tres costas de condado; hombres comprando pan duro a granel y cuerda extra; remos transportados de noche para que el recuento no se extendiera; capitanes pagados en moneda que ningún escriba cerca de la capital había sellado.

Puse mi palma en la tiza que marca la marea y froté la línea recta.

—No permitáis que él elija el agua sin oposición —le dije a Arturo cuando se unió a mí—.

Tomará el mar si no se le estorba. Cruzará.

Si navega en paz, aterrizará en fuerza. Lo seguiremos a Francia.

Él miró a la ciudad una vez. A hombres como él no les gusta dar la espalda a los muros a los que han enseñado a sostenerse. —El reino… —empezó.

—…será retenido —dije. Yo no soy un jugador sutil. Soy una pieza de avance. —Nombrad un Protector y haced limpia vuestra regencia. Que la ley caliente el banco mientras nosotros drenamos el campo.

Él escuchó Protector y su boca se adelgazó de la forma en que un arco se tensa cuando la mano detrás de él está pensando en perros que muerden y leyes que sanan.

—Mordred —dije. No es amor lo que me hizo decir ese nombre.

Es simple contabilidad. Él se cuenta a sí mismo como legal, y yo necesitaba la ley a mi espalda más que el amor a mi lado.

Si hubiera elegido a otro, los hombres que odian el papel habrían hecho un papel nuevo de todos modos con más dientes y menos tinta.

Mejor los dientes conocidos. Mejor su sonrisa en mi ausencia que la ambición de otro en la oscuridad.

Arturo no dijo nada durante mucho tiempo.

La respuesta de la marea vino en los tablones: el agua subió y bajó bajo el muelle como aliento en una enfermería.

Por fin asintió. —Hablaremos con el consejo.

—Un hombre ha comenzado a morir cuando habla así.

El rey no estaba muriendo. Estaba haciendo el trabajo que le habíamos asignado: equilibrar una hoja y un libro en la misma muñeca, y encontrar el ángulo que no rompería su hueso.

Tomé misa con mis hombres antes de tocar la armadura.

Yo no pido bendición para el odio. Pido puntería que no gire mi mano cuando el rostro de un amigo cruza un campo.

El sacerdote puso la hostia en mi lengua y no pude saborear nada más que ceniza.

Hizo lo que debe hacer de todos modos. Me levanté y salí y caminé a la armería y levanté el baldric de Gareth de la percha.

Lo usé cruzado. Me mordió el hombro como si su palma presionara allí de nuevo, instándome a nuestro viejo juego: mantén la línea, cabalga el círculo, regresa con tu caballo respirando y tu cabeza alta .

La piedra de afilar de Gaheris golpeó mi cadera cuando di un paso.

El sonido me estabilizó. Les di a los muchachos la regla: piedras de afilar al mediodía; nada de dados en la sombra; los simulacros del muro de picas hechos dos veces al día con el paso de Gaheris: cuidadoso, medido, escudo ajustado, no te extralimites.

Yo dirigí ese muro yo mismo. Caminé la línea y puse mi hombro en un escudo donde un hombro caía y golpeé el borde donde un borde reía.

Cuando el caballo de prueba cargó, la línea no se onduló.

No dije nada. Nada necesitaba ser dicho.

Esa noche, solo en mi cámara con una vela a la que le quedaba una buena hora, escribí una carta que no tenía la intención de enviar.

Le escribí a Lancelot como si fuera un hombre con el que había compartido una trinchera y un pan.

—La salvaste —escribí—. Conozco la forma de la misericordia.

Tú mataste la mía. Encuéntrame y terminemos esto antes de que se trague a los reyes.

—Escribí una línea que lo perdonó por Gareth de niño: «Rompimos pan.

» Vi su rostro más joven, renunciando a su propia rebanada porque el muchacho a su lado había hecho más trabajo en el simulacro ese día y la cocina había sido tacaña y nadie se había dado cuenta excepto él.

Vi la sonrisa de Gareth sobre ese pan, la forma en que lo sostuvo como si le hubieran dado un premio y no una amabilidad.

La vela inclinó la cabeza. Dejé que la cera se acumulara.

No presioné mi sello. Rasgué la página una y otra vez y se la di a la lámpara y observé la llama comer el perdón primero.

Las motas de ceniza se levantaron, ligeras como la primera nieve del invierno.

Se posaron en el alféizar y en mis nudillos. Me las quité. Regresaron.

Hicimos ejercicio en duelo durante tres días mientras los escribas sacaban cuerda de un almacén y la llamaban estructural y los hombres giraban un molino para moler grano para una flota en lugar de para un festín.

Dupliqué las guardias nocturnas. Las caminé yo mismo.

Tomé un turno en el muro porque el muro siempre me ha respondido de la forma en que lo hace una espada, con un peso bajo mi palma en el que puedo confiar.

Prohibí los alardes hablados sin un nombre que los anclara.

Si un hombre quería llamarse valiente, llamaría a un testigo pasado para su valentía, o se callaría hasta que la batalla lo nombrara por él.