31. Hermanos en Guerra — Gawain #3

El consejo se reunió. Yo llevaba mi faja negra.

No me la quité al entrar. Arturo entró con el sello de cera verde y el peso de una guerra de papel en su rostro.

Hablé por el norte. Dije de nuevo lo que le había dicho en el muelle: tras él; no dejéis que elija su hora y su orilla; nombra un regente, limpio y simple; que los condados escuchen las palabras en orden.

Los hombres murmuraron. Los hombres estuvieron de acuerdo.

Mordred se adelantó con un rostro que solo he visto en estatuas y en hombres a los que les gustan sus reflejos.

Tomó el escrito como si estuviera tomando el infante de una casa pobre para ser bautizado.

Arturo puso el sello real y la cera verde atrapó la luz como un ojo frío.

No es algo que quieras ver cuando entierras hermanos.

Es algo que necesitas ver cuando estás dejando un país para buscar una pelea en otro.

Sostuve el papel firme mientras el sello se enfriaba.

La mano del rey tembló una vez, luego se quedó quieta.

Parecía más viejo cuando me dio el escrito de concentración.

No le di las gracias. Las gracias son para la generosidad. Esto era un impuesto.

En el puerto este, la mañana en que zarpamos, los mástiles se alzaron como un bosque desnudo.

Las gaviotas eran ruidosas porque no creen en la guerra.

Las mujeres estaban tranquilas porque ellas sí.

Los marineros enrollaron cuerda con esa economía de gesto que una vida en el mar le da a un hombre.

Los muchachos con su primera sal en la lengua intentaron no mirar fijamente a los soldados y fallaron, y fueron perdonados por todos porque los muchachos están para mirar.

Un corredor vino: Lancelot zarpó en la noche.

Había dejado monedas en el altar para los pobres y le pidió a un monje que leyera una lista de nombres antes de irse.

Me rechine los dientes ante la pulcritud del acto. Él será pulcro al final del mundo.

—Tras él —dije—. Que el mar lleve nuestra respuesta.

Las amarras gemían mientras nos soltaban.

Escuché dolor en ese sonido. Es una cosa simple, una cuerda, y sabe cuándo está dejando su puesto.

Los hombres vitorearon a medias y luego se detuvieron porque la orilla se alejó y sus gargantas recordaron que no era un festín hacia donde navegábamos.

Arturo se paró en la barandilla y observó el pueblo hasta que tomó el aspecto de un juguete.

Él no habló. El viento llenó la lona. La estela dibujó una línea recta como una hoja a través del agua gris.

Yo me paré en el rocío y conté juramentos como cuentas en una fe que no tiene santos.

Yo no cuelgo votos alrededor de mi cuello porque estoy orgulloso de llevarlos.

Los cuento porque evita que mis manos hagan dos cosas a la vez.

—Átame de nuevo si decaigo —le dije al rey en voz baja—. Gástame hasta la médula por esto.

Él puso su mano en la barandilla y no dijo nada.

Él no desperdicia palabras cuando yo ya he gastado todas las mías por el día.

Fue asentimiento. También fue dolor. Él siempre ha mantenido su corazón limpio para la mañana.

Él no había dormido como un rey desde el día en que puse mi guantelete en su mapa.

No volvería a dormir como uno por mucho tiempo.

El Canal nos mostró todos sus trucos en un día: el oleaje fácil que hace que los hombres alardeen; el resbalón que los hace cautelosos; el inesperado seno que rompe el coraje de un muchacho y lo deja con una historia que nunca le contará a una muchacha; la repentina claridad bajo la quilla cuando un banco se cuela y la mano de un piloto salva el mástil de la humillación.

Yo nunca he adorado al mar. Lo respeto. No tiene memoria. Esa es una clase de pureza.

Llegamos a tierra por fin bajo un cielo que había decidido ser amable después de intentar ser asesino al amanecer.

La costa francesa nos mira fijamente con el tipo de sospecha que reservamos para los hombres que una vez quemaron nuestras casas.

Sentí el baldric de Gareth morder mi hombro y lo permití.

El mordisco me mantuvo despierto donde la sal quería calmar.

Observé la torre lejana brillar al sol —señal o advertencia; la nombré ambas.

Les dije a los capitanes dónde colocar la primera fila de tiendas, y les dije a los intendentes que mantuvieran los recuentos de grano como si fuéramos a estar aquí una semana y un invierno ambos.

Los hombres rieron de la forma en que ríen cuando creen que estás siendo hosco para probar un punto.

Yo no estaba probando nada. Yo he dormido en campos de primavera que se convirtieron en invierno en un mes.

Esa noche el campamento resolvió su charla de dónde y cuándo con el sonido de clavijas y el susurro de la paja.

Caminé entre las filas y puse mi mano en los hombros de tres muchachos que fingían no extrañar a sus madres.

Puse mi mano en los hombros de dos viejos que extrañaban a sus hijos y no lo dirían.

Fui al borde del campamento y miré hacia atrás a la línea de humo que muestra dónde un ejército planea dormir y mantenerse caliente y evitar que su coraje escape a la oscuridad.

Mi juramento se sentó en mi pecho como una piedra y como una marca.

Ambos queman. Ambos pesan. Un hombre puede llevar fuego y roca si aprende a hacerlo con ambas manos.

Yo no me acosté.

Si la misericordia llega, que me encuentre de pie con mi hoja envainada o roja. No escondida.