31. Hermanos en Guerra — Gawain

Hermanos en Guerra — Gawain

Lavé a mis hermanos con agua y ceniza porque el suelo todavía olía a humo, y el agua sola no le habla al fuego.

La tienda que tomamos como morgue había sido el refugio de un cocinero al mediodía.

Por la noche contenía dos mesas, dos longitudes de lino, dos velas cuya luz no temblaba.

Puse un cuenco al lado de cada cuerpo, mojé un paño y comencé por el rostro.

Gareth primero. Un hombre debe comenzar con el más joven cuando está atando el dolor, para saber mejor lo que está apretando.

Su cabello nunca se acostaría plano; ni siquiera la muerte lo había convencido.

Lo alisaba una vez y dejaba que se levantara de nuevo donde le placiera.

Nombré cada cicatriz que había ganado honestamente.

Una línea a lo largo del nudillo donde interceptó un mal desvío el primer año que salió al campo.

Una muesca debajo de la oreja de un mástil cuando le enseñé a no inmutarse; se había inmutado una vez y luego nunca más.

Su garganta contó la historia más nueva, y no la convertiría en leyenda.

Lavé lo que se podía lavar. Puse ungüento donde el ungüento podía llegar.

Puse mi mano contra el lugar donde había estado una hoja y el frío era como una piedra sacada de un río en primavera: limpia y equivocada.

Corté un mechón de cabello y lo torcí, lo até con hilo para la caja de trenzas de nuestra madre.

Lo metí en una pequeña bolsa de cuero y lo puse debajo de la vela.

Dije su nombre una vez, en voz alta, porque los nombres son testigos.

Gaheris después. Él siempre había llevado su honestidad en su mandíbula.

Cuando la lavé, lo recordé diciéndole a un administrador a los catorce años que la pizarra del alquiler era falsa y que el dolor de un hombre pobre no debería contarse como deuda.

El administrador había estado de acuerdo, para su crédito.

La garganta del hombre estaba peor que la de Gareth, trabajo limpio hecho con una mano segura que no había apuntado al objetivo y no podía anular el corte una vez que comenzó.

Yo no la cubrí hasta que lo hube vendado todo, porque ningún lino debe ir sobre una herida antes de que un hermano haya hecho lo que puede.

Corté un mechón de él, también, y lo puse con el de Gareth.

Puse monedas en sus tableros solo cuando terminé mi trabajo.

Si hay un barquero que se preocupa por la plata, que vea que no apresuramos lo que se debe.

Un sacerdote vino a murmurar lo habitual, su voz moldeada por una larga práctica y poco sueño.

Se detuvo cuando vio que aún no había cubierto las gargantas.

Le dije: —No hasta el ungüento. —Él asintió y esperó.

Él ha enterrado más muchachos de los que yo he enterrado hermanos.

Él conoce la orden cuando la escucha, incluso cuando es silenciosa.

Llovió antes del amanecer. No lo suficiente para que el suelo fuera bueno para cavar, suficiente para que contuviera la respiración.

Los viejos del cementerio de la iglesia del norte tomaron palas del cobertizo y me ofrecieron una silla.

No la tomé. Tomé una pala. Yo no hablo bien cuando no estoy haciendo lo que el día pide.

Cavamos en el sendero donde las lápidas se inclinan unas hacia otras como viejos amigos.

La tierra subió en terrones que se rompieron con un sonido como un sollozo contenido; yo no le daría a la tierra una razón para avergonzarse de mí.

Los viejos observaron mis manos y encontraron su ritmo para igualar el mío. Uno de ellos escupió en su palma y frotó su agarre y dijo: —Eran buenos muchachos.

Yo dije: —Lo eran —y mantuve la pala en movimiento. A veces el único honor está en mantener el ritmo.

Pusimos las dos piedras cabeza con cabeza, no lado a lado.

Los hermanos no se dan la espalda. Puse mis guanteletes en el montículo entre ellos.

El cuero es menos orgulloso que el hierro; el cuero se sentará y escuchará.

Dije solo: —Nombre y respuesta. —Es lo que nuestra madre nos enseñó cuando peleábamos por sobras: quién eres, y qué pretendes hacer .

El sacerdote leyó el evangelio y perdió su lugar una vez y lo encontró de nuevo.

No me importó. El viento ya conoce las palabras; las llevará a donde deban ir.

Cuando la campana se detuvo, juré. Yo no había escrito el juramento de antemano.

Los juramentos escritos por escribas son buenos para títulos y herencias.

Una tumba necesita una garganta. Juré por la cabeza de Gareth y por la de Gaheris, por la ceniza y por la hoja que había afilado esa mañana y dejado con cuidado, por el pan que rompería y encontraría amargo, por el sueño que no vendría hasta que mis manos hubieran hecho lo suficiente para llamarlo.

Juré que no me acostaría hasta que Lancelot me respondiera cuerpo a cuerpo y la medida entre nosotros se sostuviera con la espada.

No dije sus títulos. Un nombre es suficiente peso cuando es el que pretendes.

Les pedí a los dos viejos sargentos que habían visto más inviernos que reyes que sirvieran como testigos.

Lo hicieron. Le pedí al sacerdote que lo marcara como un voto, no un discurso.

Él hizo una mancha de tinta con forma de lágrima en el trozo que le di.

Pareció avergonzado de la mancha. Le dije que era apropiada.

Él es un hombre al que le gustan los márgenes pulcros. Yo no necesitaba ninguno.

Cubrimos los montículos con su primera capa y pusimos piedras para mantener a los zorros honestos. Puse la piedra de afilar en mi cinturón como si fuera un salterio. Un hombre puede rezar con lo que puede llevar.

Arturo esperó en la sala del consejo con un mapa y tres guijarros.

Siempre le habían gustado las pequeñas piedras en tela azul.

Podía hacer que el mundo se comportara con guijarros incluso en días en que el mundo se negaba a comportarse en el patio.

Me miró como si yo fuera un clima que él ordenaría si tuviera un mejor bastón para ello.

—La justicia cabalga —dije. Mi voz no gritó. No era necesario.

—Tengo informes —comenzó, y nombró Joyous Gard y el río y la noche sin palabras.

Nombró monedas dejadas en un altar para los pobres.

Nombró a Bors cabalgando al lado de Lancelot, y a Lavaine sosteniendo un repuesto.

Nombró la falta de alarde, como si el silencio pudiera ser otro tipo de orgullo que deberíamos admirar.

Puse mi guantelete en el mapa. No hizo ruido. El cuero tiene una forma de recordarle a los hombres que esto no es un juego. —Si me detenéis, detenéis mi juramento —dije—. Yo no seré detenido.

Él midió costes. Siempre lo hace. Es su encanto y su debilidad.

Él ve los caminos cuando el resto de nosotros vemos el campo.

Sus ojos se dirigieron a la costa, a los pequeños barcos pintados cerca del margen, a las vacas rudas dibujadas donde el grano va y viene.

Miré los nuevos montículos en mi cabeza.

—Lo tendremos —dijo por fin. Lo dijo como un hombre que ha aprendido que decir demasiado es peor que decir muy poco. Encontré mi aliento. Me había dado menos de lo que quería y más de lo que temía. Fue suficiente para moverme.

En el pasillo la reina pasó con sus mujeres.

No hice una reverencia. No escupí. Mantuve mi mandíbula.

Yo no haré a una mujer más pequeña con mi odio.

Haré que un hombre responda con mi acero.

Ella no me miró. Miró la distancia media donde va la mente cuando está agotada y aun así debe tomar decisiones.

Recordé que ella les enseñaba a los pajes a contar panes contra bocas.

Recordé a Gareth riendo en la cena cuando ella había corregido sus sumas.

Abrí mi puño y vi medias lunas donde habían estado mis uñas.

Las manos recuerdan la verdad antes que una boca.

Fui al patio. Atamos bandas negras en los brazos.

Ordené que se usaran hasta la satisfacción.

Les dije a los administradores que llevan listas para el norte que si algún hombre se quitaba la banda para un festín, yo le quitaría su cinturón.

Hice una regla: nada de canciones en la cena.

Otra: nada de estandartes brillantes. Otra: dos noches a la semana, sal en el pan y agua, y que los muchachos vean a los capitanes hacerlo primero.

El duelo es una disciplina. Que enseñe mejor que la cerveza.

Los hombres no vitorearon. Las mangas se oscurecieron en la costura como un campo después de la lluvia.

Escribí un cartel en el porche del heraldo, porque las formas deben ser alimentadas antes de que mueran de hambre y empiecen a morder.

Combate singular exigido; lugar y hora nombrados en el campo entre Oakham y el molino, tres días a partir de ahora, antes de la primera campana.

Lo llamé “Sir Lancelot du Lac”. Me llamé a mí mismo “Gawain, hijo de Orkney, hermano de Gareth y Gaheris”.

Doblé el pergamino y lo sellé con nuestro pobre sello, el anillo que había sobrevivido a tres reyes y vino a mí más por costumbre que por heráldica.

El heraldo tomó el rollo y cabalgó bajo una bufanda blanca.

Le gustan sus florituras. Se las permití.

Hombres así mantienen su coraje en sus accesorios.

Regresó con polvo en el pecho y sus ojos mal por haber mirado a hombres a los que se les había dicho que no lo golpearan y querían hacerlo de todos modos. —Joyous Gard no nombrará el campo —dijo—. Bors habló. Parlamento o asedio. Ningún duelo mientras la reina respire.

Me entregó la pulcra negativa. Calenté mis manos con mi ira y luego la dejé enfriar. Rompí mi sello sobre el brasero y lo arrojé a las brasas. La cera arde con un olor dulce, de la forma en que a veces lo hacen las mentiras. —Entonces pondremos sitio al hombre —dije.

Él se inmutó ante la palabra hombre . La dije de nuevo.