30. El Rescate — Lancelot #4

En las horas pequeñas fui a la capilla donde mantenemos una lámpara baja porque no somos lo suficientemente arrogantes como para pensar que sabemos cuándo necesitaremos luz.

Me arrodillé de nuevo y no dije nada más de lo que había dicho la primera vez.

Miré mis manos. Las cicatrices que has ganado son una clase de alfabeto.

Puedes leer tu vida en ellas. La línea a través de la base de mi pulgar de un cuchillo que se resbaló cuando tenía trece años.

La media luna cerca de mi muñeca donde un hombre celoso me mostró que conocía un atajo con una daga y yo aprendí seis nuevas formas de desarmar a un hombre celoso.

La cosa blanca suave a lo largo de mi antebrazo donde una lanza había besado el músculo y me dejó con un sentido del clima que ha salvado a más personas de lo que costó la herida.

Dos nuevos rasguños donde la cuerda quemó cuando la corté y no la solté lo suficientemente rápido.

Siempre había pensado que aprendería lo que necesitaba aprender por el dolor y luego terminaría.

Estaba equivocado. Hoy me había enseñado algo que no había querido y no tenía forma de olvidar.

El amanecer llegó sin música. Los hombres despertaron y se pusieron manos antes de ponerse ropa.

Envié hombres de dos en dos a granjas con noticias más suaves que la verdad y más duras que el consuelo.

Envié un carro con tela y aceite y pan de vuelta hacia el río por donde habíamos cruzado.

Envié una carta a un monje al que nunca le he caído bien pero siempre ha dicho misa con los ojos abiertos.

Le pedí que dijera los nombres de dos muchachos en su capilla y que mantuviera la puerta abierta cuando lo hiciera para que los hombres que los habían amado y los hombres que los habían envidiado y los hombres que nunca los habían conocido pudieran ser todos de la misma altura por un momento.

—¿Seremos perdonados? —me preguntó Lavaine cuando despertó y me vio todavía en el salón y olvidó por un momento que yo no era el tipo de hombre al que un muchacho hace esa pregunta.

Él es lo suficientemente honesto como para dejar que su boca vaya primero.

Lo mantendrá entero más tiempo de lo que lo hará la precaución.

—No pronto —dije—. Quizás nunca. No es por eso que trabajaremos.

Él cerró la boca ante la sabiduría y la mantuvo allí. Él será un hombre bueno o uno muerto. No he visto otras opciones para los de nuestra clase.

Bors puso su mano en mi hombro una vez cuando nadie podía ver y luego la quitó como si hubiera tocado una estufa caliente y no quisiera que nadie pensara que se había quemado. —Lo cargarás —dijo.

—Lo haré —dije.

Mandé buscar pergamino y cera. Comencé el trabajo de escribir a hombres con los que había cabalgado durante años, uno por uno, con letra sencilla: Hice esto; la reina vive; la guerra seguirá; si vienes a mí, vendrás a asedio y a hambre y al trabajo de sostener muros por mucho tiempo; si vas a Arturo, irás a marchas y a líneas y al trabajo de escribir lo que has quemado para que alguien pueda pagarlo después; si no puedes elegir, no te despreciaré.

No pido esto con honor. Lo pido con verdad.

Escribí hasta que mis dedos se acalambraron y luego seguí escribiendo porque el trabajo me cargaba cuando el sueño me habría dejado caer y el deber es un puente bajo pies que no están seguros.

Mandé buscar al armero y le dije que no hiciera nuevas placas brillantes.

Le dije que remendara correas, que puliera donde el óxido se arrastraría, que aceitara donde el cuero se agrietaría, que pusiera en un cubo todo viejo coselete que todavía tuviera vida y todo viejo escudo redondo que hubiera recibido golpes y recibiría más.

Le dije que le dijera a cada muchacho que viniera a levantar uno que lo viejo es más honesto que lo nuevo, y que si algún hombre se reía, le pondría la placa nueva y lo enviaría a buscar madera bajo la lluvia hasta que aprendiera a respetar.

Mandé llamar al cocinero y le dije que hiciera pan de maslín dos días de cada cinco y que guardara el buen trigo para heridas y nacimientos y entierros.

Él asintió sin discutir porque es el tipo de hombre que entiende el triaje mejor que los soldados.

Le pedí que guardara una olla de caldo para aquellos que no podían masticar y que dejara que los muchachos lo vieran servir primero para el hombre más viejo del patio.

Él gruñó y se limpió las manos en su delantal y dijo: —Ya iba a hacerlo, señor —en un tono que me hizo sentir complacido de ser innecesario.

Mandé buscar un carpintero y le dije que revisara las vigas en el paseo oeste.

Regresó una hora más tarde y me dijo que una habló antes de romperse y otra no habló porque era orgullosa.

Reemplazamos ambas. Yo no quería hacer una historia de los hombres que perderíamos cuando una cosa ordinaria se rompiera durante un tiempo extraordinario.

Mandé buscar un sacerdote y le pedí que escribiera una hoja con nombres que se leerían en la cena y al amanecer y que dejara espacio en la parte inferior para más nombres y más espacio después de eso y que la dejara clavada en la puerta incluso cuando la lluvia hiciera correr la tinta.

Él frunció el ceño ante la idea de la lluvia.

Le dije que la tinta no es el punto. El ver lo es.

Cuando hube hecho todas las pequeñas tareas que podía hacer en una mañana sin mentirme a mí mismo sobre su importancia, fui al muro de nuevo y observé el camino que me traería a Gawain.

El día estaba limpio. Los campos intermedios estaban verdes de una manera que hacía que un hombre pensara que nada feo podría suceder en ellos.

Había ovejas, estúpidas y tranquilas. Había cuervos, listos y crueles. Aún no había polvo, pero lo habría.

Mantuve un voto y rompí un reino. Llevaré lo que elegí.

Las huellas de botas en ceniza corrieron a través de la piedra limpia y hacia los lugares donde nuevos pasos las cubrirían. Yo no barrí. Yo no necesitaba que el salón estuviera ordenado. Necesitaba que recordara.