30. El Rescate — Lancelot #3

Cabalgamos de nuevo. El camino se inclinó hacia arriba y hacia abajo en olas oscuras.

Una vez, en una aldea, un perro ladró y luego se calló porque los caballos le asustaron menos que las noticias detrás de nosotros.

Una vez, en un arroyo, un muchacho estaba de pie con un farol y nos observó pasar y no gritó porque su madre le había enseñado qué noches no son para gritar.

Una vez, en el hueco de un soto, escuchamos hombres en la cresta y levanté mi mano pidiendo silencio y dejamos que pasaran.

Olían a manzana y a hierro viejo. He luchado en muchos bosques.

Todos llevan ese olor cuando los hombres con tareas largas se mueven a través de ellos.

Cerca del amanecer las torres de Joyous Gard se levantaron como huesos contra un cielo pálido.

No es la fortaleza más hermosa del reino.

Es mía de una forma que pocas cosas lo son.

Sus piedras no pretenden nada que no sean.

Bors cabalgó adelante y levantó la barra con un gruñido que me dijo que había guardado su fuerza para el trabajo correcto.

Lavaine se desplomó, todavía sosteniendo el repuesto.

Se había ganado un sueño sin imagen en él.

No lo conseguiría. No puedes mantener las imágenes fuera de la cabeza de un buen muchacho con órdenes.

Entramos bajo la puerta mientras el portero parpadeaba para despertarse y recordaba que la rutina no era la herramienta correcta ahora.

—Nada de estandartes —dije. Él abrió la boca para decir algo sobre la costumbre.

—Nada de estandartes —dije de nuevo, y él cerró la boca.

Yo no quería que los colores dijeran lo que yo no quería decir.

Yo no quería que las trompetas inventaran un estado de ánimo. Yo quería pan, agua, paja limpia.

—Envíad monjes a los caídos —le dije al sub-mayordomo—. Para los que llevaban nuestro distintivo y los que no. —Él miró como si quisiera preguntar cuántos y de qué familias. —Todos —dije. Él asintió y corrió.

Pusimos a la reina en una pequeña cámara con una ventana que miraba a un muro y una puerta que cerraba con una bisagra que no chillaba.

Una mujer que había parido tres hijos y enterrado uno vino con un cuenco y paños calientes.

Dejé a Ginebra con ella y me paré fuera de la puerta con mi frente en la madera por un tiempo.

Cuando la puerta se abrió de nuevo, el cuenco estaba rojo y la mujer tenía sus mangas mojadas hasta el codo y una tranquilidad en su rostro como nieve temprana.

Ella tiene las manos que mantienen vivo un país mientras los hombres con escudos hacen círculos en los mapas.

Se lo dije una vez y ella rió y me dijo que moviera los pies.

En el salón dejé mi espada y la limpié con un paño que no tenía la intención de usar para nada más de nuevo.

Siempre he acostado mi hoja como si fuera un niño.

Es un hábito de años cuando pensé que el acero me evitaría soñar los sueños equivocados.

Esta noche se sintió como una boca a la que le había pedido que dijera una frase que no había querido decir.

La limpié de todos modos. Es mi trabajo mantener una herramienta honesta incluso cuando la mano tiembla.

Me arrodillé para rezar sin palabras. Las palabras atestan el buen silencio.

Nunca he sido un hombre de sermones a Dios.

Soy un hombre que pide ser usado bien y luego trata de no enfurruñarse cuando se le usa rudamente.

Dije solo, de la forma en que un corazón dice cosas a sí mismo y es escuchado por lo que lo hizo, que había mantenido un voto y roto un reino y llevaría lo que había elegido porque siempre había sido mío.

Bors se paró con la espalda en un pilar y contó la respiración para los hombres que habían galopado duro.

Él los recogió de la forma en que recoge hechos.

Lavaine se durmió en un banco con su corte abierto al aire porque habíamos olvidado vendarlo y porque la juventud perdona esa ofensa una vez.

El escudero con la hoja de parra se sentó en el suelo y miró sus manos como si estuvieran en una edad en la que podrían aprender a mentir si no las vigilaba.

Me senté a su lado y puse mi mano sobre la suya y sentí que dejaba de temblar.

Él no me dio las gracias. Él no lo necesitaba.

La gratitud tiene un lugar en las cocinas y en los nacimientos.

Aquí estábamos tratando de no perder la forma de nuestros propios nombres.

—La palabra nos superará —dijo Bors.

—Lo sé —dije.

—Gawain —dijo.

—Lo sé —dije.

—Deberíais dormir —dijo.

—Debería —dije, y no lo hice.

Un jinete vino al mediodía con su caballo agotado y sus ojos mal y un mensaje de un hombre que siempre había dicho la verdad cuando éramos muchachos y había aprendido a guardar silencio cuando éramos hombres.

Arturo llamaría a una concentración. Él no la llamaría guerra.

Él la llamaría ley. Esa es su manera. No es una mentira.

Tampoco es limpio. No tiene por qué serlo.

Nada que hagamos después de una noche así tiene que ser otra cosa que cargado.

Otro jinete vino al anochecer desde el camino del sur.

Gawain había enterrado a Gareth y Gaheris con sus propias manos hasta que los viejos quitando tierra de los lados tuvieron que moverlo para que el agujero no fuera demasiado estrecho y la tumba demasiado pequeña para aceptar el peso de dos personas a la vez.

Él había jurado sobre sus tumbas. Él había jurado por el aire encima de ellos y el gusano debajo de ellos.

Él había encendido un fuego por ellos y se había quedado hasta que el humo fue recto y luego torcido de brujería, porque es un hombre que cree en los presagios y sabe cuándo ignorarlos.

Él había dicho que no se acostaría hasta que hubiera medido mis días con los suyos y me hubiera quitado el último mientras yo lo veía hacerlo.

La palabra viajó sin bordado. Los hombres no visten esa clase de juramento con encaje.

Fui al terraplén y observé el camino por donde sabía que vendría algún día.

Las piedras estaban calientes por un sol al que no le había importado lo que habían visto.

Debajo de mí, una mujer regañó a un niño por dejar caer un pan y hacer un desorden en el suelo recién barrido.

El niño lloró por un tiempo y luego aprendió a recoger migas. He tomado consuelo de menos.

La noche se posó sobre Joyous Gard como una mano que quería calmar y no sabía cómo.

Caminé por el salón interior y miré las huellas de botas en ceniza que habíamos traído y no pedí a nadie que barriera.

Quería ver la línea que habíamos cruzado y la dirección de los pies que la habían cruzado.

Algunas manchas enseñan mejor cuando permanecen un día.

La piedra las sobreviviría. Nosotros no.