30. El Rescate — Lancelot #2

La cuerda cayó como una serpiente muerta en ceniza.

Di un paso para ponerme entre ella y el mundo, que es una postura que he intentado evitar en salas de paz y he fallado esta noche porque el mundo había elegido una postura y yo había elegido otra.

La punta de una pica entró por la derecha con la idiota sinceridad de las buenas herramientas utilizadas para el mal trabajo.

Me moví para encontrarla. Parar, entrar, acortar el golpe, girar la madera con una palma y el antebrazo y dejar que el hombre se encontrara más a la izquierda de lo que pretendía estar.

Me maldijo como si le hubiera robado el equilibrio.

Quise decirle que no tenía ningún deseo de poseerlo; solo lo necesitaba por un aliento. No me quedaba habla para hacerlo.

—¡Baja! —dijo Gaheris, con las palmas hacia arriba.

Él siempre había sido un hombre justo. Nunca amó una historia más que un hecho.

Tenía el aspecto de un hombre que quiere sacar a sus hermanos de una plaga hablando en voz baja a los enfermos y en voz alta a los sanos.

Dio un paso, para llevarme por el hombro, para evitar que yo rompiera la ley ante su vista.

—¡Fuera! —espeté. Su hombro se balanceó contra mi palma y él retrocedió medio paso, no por miedo, sino por la física de mi brazo y la forma en que había asentado mi pie.

Gareth me alcanzó con una mano destinada a un hermano, no a un enemigo.

Él era puro de una manera que yo nunca había sido.

La pica vino de nuevo entonces porque una pica no tiene ojos y un hombre que la sostiene encuentra valentía en su longitud.

Yo desvié la punta con la hoja y la culata de la pica se balanceó y golpeó a Gareth en el muslo.

Él tropezó. Las brasas levantadas por la refriega saltaron a las caras.

Por un aliento todos fueron una persona diferente.

Los siguientes segundos fueron la bisagra.

Hice lo que me han entrenado para hacer cuando el hueco se cierra y una mujer que amo está detrás de mí y el hierro se mueve hacia nosotros.

Entré dentro de la punta. Ese es el único lugar seguro cuando un arma larga te ha elegido.

Gire mis hombros y corté corto, rápido, donde estaría un hombre si tuviera cota de malla y odio.

Sentí que la hoja encontraba la tela. No cota de malla.

No odio. Tela. Calor. Shock a través de la empuñadura que contó a mis manos una historia que mis ojos aún no habían leído.

Gaheris cayó primero, su garganta abriéndose de la forma en que una puerta se abre cuando no está cerrada y el pestillo se rompe bajo un ladrón. Hizo un sonido como un niño tragando mal. Hay sonidos que no puedes olvidar sin hacerte daño. Ese fue uno.

Gareth cayó después. Él no sostuvo sus manos en su herida.

Me alcanzó como si yo fuera alguien que lo había dejado en una casa que no le gustaba y él quería que yo regresara y jugara otro juego que no fuera el que estaba frente a nosotros.

Yo había destinado el corte para el piquero.

Yo había querido que fuera limpio e inhabilitante, no la cosa fea en que se convirtió cuando los cuerpos equivocados tomaron el espacio.

No fallé. Fallé mejor que fallar. Fallé siendo yo mismo demasiado exactamente en el peor lugar donde un hombre puede ser él mismo.

—No —dije.

Es una palabra pequeña. Contiene demasiado. Es un cuenco en el que puedes ahogarte.

El mundo no se detuvo porque dos hombres buenos estaban en el suelo.

El mundo a menudo se equivoca sobre lo que merece una pausa.

Bors entró por la izquierda con un caballo entre sus rodillas y puso su hombro en una línea de lanzas de la forma en que un hombre pone una puerta contra el clima.

Los escuderos arrojaron arena en el borde cercano de la pira y el fuego se hundió y se cansó por un momento y consideró un trabajo diferente.

Lavaine trajo la montura de refresco y mantuvo su cabeza baja porque los muchachos listos viven más que los valientes.

—Arriba —le dije a la reina, y ella tomó mi mano y subió a la silla como si el caballo hubiera sido una escalera.

Ella no está hecha de delicadeza. Ella está hecha de elecciones.

—¡A la puerta del río! —grité. Las palabras nos pertenecían. Las habíamos enseñado a nuestros pies. Sabían a dónde ir.

Gawain vio.

Él había sido una forma en el humo, la mandíbula tensa.

El humo se disipó por un latido y el campo hizo lo que hacen los campos cuando quieren mostrarte algo: hizo espacio.

Él se arrodilló junto a Gareth y luego junto a Gaheris y puso sus manos debajo de sus cabezas de la forma en que un hombre lo hace cuando quiere acunar el peso que ha dejado algo.

Sus palmas regresaron rojas. Miró a través del humo y encontró mi rostro.

No hubo mal reconocimiento en él. Él no es un hombre que se miente a sí mismo.

Puso su voto en el aire como si estuviera poniendo una marca a la brea.

—Por estos —dijo, y no había nada húmedo en ello, solo hierro—. Lo juro. No cederé.

Lo escuché y me encogí. Hay golpes que un hombre se lleva con un moretón y otros que se lleva con una línea de tiempo.

Este fue del segundo tipo. Yo había sabido el riesgo.

Yo había pensado que sabía el coste. Hasta que vi el juramento posarse en su pecho y comenzar a comer, no lo había sabido.

Cabalgué de todos modos. Una vida contra una mesa. Elegí la vida.

Cortamos la cadena en la puerta del río.

Tomó el gancho de pértiga y un escudero con una mano más rápida que el miedo.

La puerta se cerró de golpe a medias y se enganchó en una piedra como un diente encontrando su lugar en una mandíbula.

Cabalgué en la retaguardia porque el orgullo es útil cuando se ofrece como voluntario.

Una lanza vino baja. Rompí el asta y luego usé la longitud rota para derribar a otro hombre y atar su brazo con mi bufanda para que no muriera desangrado porque mi caballo lo había golpeado donde no tenía nada que hacer.

No puedo no ser yo mismo. Es un consuelo cuando el mundo es una habitación. Es una maldición aquí.

Tomamos el vado debajo del molino como si el río fuera un sacerdote y llegáramos tarde a una boda.

Los caballos nadaron. El agua puso sus manos en pulmones que habían estado respirando humo y les quitó el calor.

La reina sostuvo el pomo con ambas manos y yo sostuve su cintura con una y las riendas con la otra y mantuve mis ojos en la corriente porque la corriente nunca aprende tu nombre.

Un asta cantó desde la orilla lejana. Levanté mi escudo.

El sonido que hizo esa flecha cuando dejó mi mundo dejó un largo silencio detrás.

Subimos la orilla lejana con agua escurriendo del cuero como nuevos juramentos.

La ceniza se extendió sobre la piel del río y se rompió y corrió. El agua la llevó más allá de nosotros sin violencia. Se aferró a las patas de los caballos por un momento y luego la soltó. Yo quería esa lección. Puedes llevar lo que no es tuyo por un tiempo. No puedes conservarlo y no ahogarte.

Nos detuvimos bajo sauces el tiempo suficiente para contar.

Bors estaba sano, respirando como un fuelle que duraría un invierno más.

Lavaine tenía un corte a lo largo de su antebrazo de una pica que no había sabido dónde detenerse.

Lo miró con el interés de la juventud y luego lo ignoró cuando fruncí el ceño.

Un escudero estaba allí, el de la hoja de parra.

El otro no. Yo no puse una historia a su alrededor.

Puse su ausencia en el libro de cuentas y más tarde enviaría un hombre con una manta y una oración al banco del que se había deslizado, y diría una palabra sobre él que no tenía latín para hacerlo más alto y ninguna rima para hacerlo mentir.

Las muñecas de la reina estaban en carne viva donde la cuerda había comido. Rasgué lino y las envolví. Ella miró mis manos y no se inmutó. El agua hizo que la piel se pusiera blanca y luego rosa de nuevo. —Habéis provocado la guerra —dijo.

—Sí —dije. Yo he sostenido la verdad en mi boca como un clavo antes. No la escupiría hoy.

—Joyous Gard —le dije a Bors. Él asintió porque hay decisiones que tomamos mucho antes de esto y esta noche solo las promulgamos. Teníamos un lugar. No seríamos nada parecido a triunfantes allí. Estaríamos secos. La primera amabilidad en la guerra es la sequedad.

Cabalgamos la noche. Los faroles en la orilla lejana florecieron y se encogieron a medida que los hombres contaban la historia que mis manos habían comenzado.

Jinetes se bifurcaron de la ciudad y el camino como astas, delgados y rápidos.

La palabra corre más rápido que los cascos.

No puedes ser el primero cuando eres el sujeto de la noticia.

Pensé en quién se sostendría por Arturo y quién se sostendría por la ley y quién por mí.

La respuesta real no está en los nombres.

La respuesta real está en la sangre: quién la ha dado dónde, quién espera que regrese, quién ha aprendido la forma de su propio juramento y no lo cambiará por ninguna corona.

Una lechuza cruzó bajo, blanca, silenciosa, poseyendo la oscuridad de la forma en que algunos hombres poseen la luz. Incluso ella evitó el camino.

Hicimos una pausa una vez en un seto donde las estrellas nos vieron lo suficiente como para bendecir y no lo suficiente como para ser testigos. Le dije entonces. —Gareth y Gaheris —dije. Los nombres no son sonidos duros. Pueden ser gentiles. Esta noche cortaron. —Por mi mano.

Ella cerró los ojos y no me dio una frase fácil de llevar. —Sé lo que eso hará de Gawain —dijo.

—Hará de mí lo que deba —dije. Ya había comenzado.