27. Lo que el Grial se Llevó — Bors #2

No lo dejé en palabras. En una cámara lateral expuse lo que había traído para que el rumor no echara dientes en la oscuridad.

Nombres y marcas. Los de la monja. Los del novicio.

Los del administrador del lugar donde me había negado a levantar una mano y mi hermano había intentado quitarme la vida y el mundo había decidido conservarnos a ambos por más tiempo.

Estaban listos para atestiguar. Un cordón de firmas de testigos en una tira de tablón estaba listo para ser llevado a cualquier habitación donde la desconfianza tuviera más muebles que la confianza.

Cartas de dos abadías que habían promulgado derechos de madera para viudas a las que nunca antes se les había preguntado si sus hogares estaban calientes.

—Los nombres son mejores que la niebla —dije—. Si necesitáis más, los encontraré.

Agravain se paró en la sombra de la galería mientras yo hablaba e hizo sus sumas.

Él es rápido y cruel con el papel. Afiló una pluma con un pequeño cuchillo de la forma en que algunos hombres afilan hojas antes de los torneos.

Probó la tinta y observó el rostro de Ginebra cuando nombré el lugar de Lancelot como vacío.

Él no escribió ninguna línea entonces que yo pudiera ver.

Por la tarde me hizo preguntas “aclaratorias”, que en realidad eran mulas de carga que esperaba que tiraran sus cargas.

—¿Cuándo fue la última vez que la reina estuvo sola en su sala de trabajo?

—preguntó, casual como un hombre que pide sal.

—Cuando los alfileres en el paño fronterizo cayeron y ella necesitó dos manos para moverlos —dije—, y yo tuve dos manos para prestar.

—Esto era verdad. Él esperó con su pluma en el papel como si la pluma pudiera hacer que mi honestidad se encogiera.

Yo no me encojo por el papel. Él archivó sus plumas pulcramente en un rollo.

Vi que favorecía la pluma de ganso sobre la de cisne. El ganso toma una punta cruel.

Pasamos del dolor a la logística en la puerta de la cocina donde el aire huele real y un hombre recuerda su lugar.

El limosnero puso panes por costumbre. Conté bocas contra pan y dije: —Maslín dos días de cada cinco.

Días de sal en el primero y el cuarto de cada semana para que los hombres recuerden el agua, no solo la carne.

—Dos pajes habían estado durmiendo dos en una tarima con los pies en la cara del otro.

Cambiamos mantas de la tienda del campo de justas; los muchachos duermen mejor cuando la tela les dice que son vistos.

Dos viejos lanceros se aferraban al patio con la esperanza de una vuelta más.

Tomé sus lanzas y les di la puerta: uno a la vez, porque los amigos necesitan hablar.

Eso liberó a dos jóvenes jinetes para ir al camino del pantano. Pequeña aritmética. Se suma.

Por la noche caminé la Mesa Redonda solo y dije nombres en voz baja de la forma en que un hombre dice todo lo que es más grande que su propia boca.

Toqué los respaldos de las sillas vacías y no me senté en el lugar que nunca fue mío.

El asiento de Galahad. Enseña estando vacío.

Dejé un palo de recuento de repuesto en el borde.

Yo no podía prometer cuerpos. Podía prometer contar correctamente y hacer que los números sirvieran a la gente.

La reina me pidió seguimientos que movieran comida, no sentimientos.

Nos reunimos en su sala de trabajo con mapas que han tenido demasiados alfileres movidos y aun así llevan su trabajo con dignidad.

Ella quería la lista de pilotos por nombre y edad para la costa norte, y tres semanas de flujo de grano rastreado contra el nivel del río.

Ella preguntó sobre Elaine y Pelles: qué reformas podrían transferirse ahora que no requerían la luz del vaso para hacerlas cumplir.

—La misericordia es un horario tanto como un sentimiento —dije.

Ella asintió y lo escribió sin llamarlo mío.

Ella es buena en eso: hacer que lo útil se sienta como si viniera de la habitación.

Más tarde, el rey se paró solo sobre el mapa y frotó un pliegue plano con su pulgar porque no podía permitirse fingir que el papel no se había arrugado.

Trazó una respuesta tardía a una incursión costera donde llegaríamos con menos de lo que queríamos y más de lo que nos avergonzaría.

—Di lo que no podemos hacer, y quién debe escucharlo —me dijo, no como una disculpa, sino como una orden.

Escribí borradores de frases para los barones y los pueblos: lenguaje que no hace que un hombre se avergüence de que se le diga la verdad.

—Si queréis que vuestra patrulla delgada se engrose, enviadnos hombres que conozcan el terreno, no héroes con estandartes —escribí en una—.

Si queréis que vuestro dique se cierre para tomar más ahora, entended que vuestros hijos pescarán en un río vacío.

Elegid con los ojos abiertos. —El rey los leyó y dijo solo: —Bien —que es el mayor elogio cuando el trabajo es pesado.

No guardamos estas palabras en un baúl. Las publicamos.

En el porche de la capilla, donde los mozos de cuadra se paran bajo la lluvia de todos modos.

Un tablón sostenía un boletín de una página: horario de diques, remisiones de diezmos de viudas en meses de helada, reclutamiento de pilotos en North Haven y otros dos puertos, rotaciones de patrulla para tres caminos.

Firmado por Arturo, por Ginebra, por mí.

Sin fanfarria. Observé a un mozo de cuadra leerlo en voz alta a un herrador.

Ambos asintieron. El herrador golpeó la frase sobre ejes con su uña y gruñó de la forma en que un hombre gruñe cuando la ley finalmente ha encontrado la parte del mundo que él entiende mejor.

Si a la ley le gustan los ejes, los ejes le devolverán el favor.

En la cámara de Agravain la luz de la lámpara hizo una navaja sobre la mesa.

Él escribió una nota para sí mismo: «Los bancos vacíos crían habitaciones privadas.

» Enumeró tiempos y puertas y caminos de sirvientes, y archivó sus plumas.

—Cuando el salón se adelgaza, el papel echa dientes —dijo—, no a mí, sino al punto que estaba afilando.

Si deseas saber qué tipo de guerra es la siguiente, escucha las herramientas que los hombres pulen.

Algunos hombres pulían lanzas. Algunos pulían palabras.