27. Lo que el Grial se Llevó — Bors

Lo que el Grial se Llevó — Bors

La puerta llevaba el sonido más lejos de lo que recordaba.

Las herraduras de mi yegua resonaron bajo el arco y el eco se deslizó delante de nosotros en el patio como si estuviera buscando una multitud y no la encontrara.

Dos viejos sargentos estaban en su puesto.

Los conocía más por la posición de sus pies que por sus caras: hombres que habían aprendido a descansar de pie para que los muchachos pudieran sentarse.

A uno le faltaban tres dientes. Ambos eran educados.

—Sir Bors —dijo el más alto, como probando cómo navegaba el nombre en el aire estos días.

—Conté antes de hablar —me dije a mí mismo, un hábito que vale la pena conservar—.

Buenas noches, Tallis. Buenas noches, Huw.

—Me deslicé de la silla y entregué las riendas al muchacho cuyo trabajo era demasiado grande para su cinturón.

Los faroles del establo corrían a lo largo del patio en una línea más delgada que la primavera pasada.

El aceite se había convertido en un horario.

Teníamos menos manos; el trabajo seguía siendo del mismo tamaño.

Dentro de la puerta, las piedras respondieron a nuestros pasos con más eco que pies.

El viento del crepúsculo movió un banderín sin decirle a nadie, y las puertas del salón me recibieron con la tranquilidad que usa una casa cuando no quiere despertar a un niño.

Los bancos habían sido arrastrados hacia adentro.

Había huecos donde los cuerpos se habían sentado durante años.

Los huecos tenían el aspecto de dientes extraídos por un cirujano cuidadoso y dejados sanar.

Noté los ganchos donde los escudos habían colgado: varios vacíos; varios pulidos por costumbre solamente, el pulido diciendo la verdad de que las manos habían mantenido el ritual incluso cuando los hombros se habían ido.

La Mesa Redonda yacía en un círculo de luz de lámpara.

Tres sillas a lo largo de un arco estaban ocupadas por escribas, cansados y jóvenes, contando velas.

Tres en el otro lado tenían capas de hombres arrojadas sobre ellas, guardando lugares para hombres que no habían entrado todavía o no volverían a entrar. El resto estaba quieto.

Un paje puso siete trinchadores en el aparador lateral donde doce era el número el invierno pasado.

Los colocó con cuidado y dejó espacio entre ellos como si el espacio pudiera alimentar a un hombre.

Me vio y se quedó quieto. Luego hizo una reverencia y volvió al trabajo, lo cual es la buena señal en una casa: el trabajo que continúa cuando el rango atraviesa.

En el pasaje de la despensa el mayordomo me recibió con una tablilla de cera bajo el brazo.

Tenía una mancha de grasa en la mejilla y no se molestó en limpiarla.

Se parecía al salón: delgado pero obediente al día.

Le entregué la carta que había mantenido seca a través de la lluvia y el viento y el hábito.

El sello mostraba un pez con la cola doblada como un signo de interrogación.

La cera había tomado la forma limpiamente en la cámara del Rey Pelles.

Esperaba que se adhiriera de nuevo aquí.

—Diques, caminos, viudas, verdad —dije—.

No es larga. Es pesada. Traje una carta y un libro de cuentas; ambos eran necesarios.

—Él rompió el sello y leyó mientras yo estaba de pie.

Nunca me ha importado que me lean de cerca.

Hace que las palabras sean honestas cuando debes soportar los rostros que las llevarán.

—Necesitaremos manos extra para abrir los diques —dijo, mitad a la tablilla, mitad a mí.

—Abrid uno de cada siete días —dije—. Escribe eso.

Tomad a los dos muchachos cuyos pies son demasiado ligeros en la puerta.

Dadles ese peso. Aprenderán a contar peces de la forma en que cuentan rebanadas.

Les hará bien. Y cambiad la tabla de los pobres a maslín dos días de cada cinco.

El trigo es para los días de fiesta y para los días en que el dolor llega con noticias.

Él presionó la cola del pez de nuevo en cera tibia para volver a sellar la nota de la tablilla. La cola parecía una pregunta de nuevo. Eso me pareció correcto.

La reina me pidió que viniera sin arqueros y sin cuerno.

Su estrado tenía un taburete bajo, no un trono, y sus manos estaban limpias de anillos, pero manchadas un poco de tinta en el tercer dedo, que siempre ha sido su joya más confiable.

Ella pidió nombres, no cuentos. Leí la lista de ausentes.

La leí primero por orden alfabético y luego por deber, porque ambos son órdenes útiles. Los nombres son mejores que la niebla.

—Galahad —dije—. Partió con el vaso.

Ella no hizo ningún sonido.

—Perceval —dije—. Vivo. Eligió el camino del preguntar. No prometió regresar a la corte.

—Entendido —dijo, y su boca escribió figuras en el aire: uno menos para la patrulla oeste; una voz más en el trabajo del pueblo. —¿Quién cabalga el camino del pantano ahora que él no lo hace?

—Bedivere puede llevar dos rondas al mes si movemos sus días. Él escucha el suelo bajo él y aprende su humor. Él lo hará.

Nombré a otros. Elyan, visto por última vez en un vado donde tres familias habían puesto piedras para un precio de novia; Yvain, terco y amable, prometiendo servicio lejano en un lugar que necesitaba ambos rasgos más que nosotros; Palomides, cabalgando entre tres lenguas como un hombre trabajando dos telares con un solo pie.

Gareth: no confirmado. Ella dobló cada nombre en un hueco de tarea como los hombres doblan el lino en un cofre.

—¿Quién equilibra el granero del este —preguntó—, ahora que Geraint no está en los tablones?

—Bron —dije—. Él necesitará un horario más limpio. Se hincha de orgullo cuando es desordenado y cree que es un héroe por desenredarlo. Dale líneas limpias y será más útil.

Ella apoyó un dedo en el margen de la lista. No en joyas. No hubo melodrama. Hubo una lista. Ella le puso aliento.

Más tarde, el rey movió guijarros en el paño fronterizo mientras yo nombraba aldeas.

Hizo esto con la paciencia que pertenece a los hombres que han entendido que las cosas difíciles no aman a los hombres que las hacen.

La costa sajona pinchaba. Los pasos del norte querían dos más para compensar al que faltaba.

Los asaltantes irlandeses habían aterrizado en lugares donde la orilla era demasiado generosa para ser grosera con ellos.

Él contó asientos vacíos contra frentes.

—Llegaremos tarde a tres lugares si llegamos temprano a uno —dijo en voz baja, y mantuvo su mano en el cuarto guijarro sin dejarlo. —Dame mínimos.

—Patrullas —dije—. La mitad de la frecuencia en los caminos del norte si reclutamos a tres buenos muchachos de la colina para que caminen por los senderos de ovejas como vigías.

No mentirán, lo cual es más importante que la zancada.

Pilotos: North Haven necesita dos, uno viejo y uno ambicioso.

Que el viejo enseñe la marea al joven antes de que el joven le enseñe el viento al viejo.

Reparaciones de molinos en el hueco cerca de Halton donde el eje chilla.

Si el eje se rompe allí, el pan para seis aldeas se adelgaza.

Él dejó el guijarro descansar finalmente. No hizo sonido. Lo puso en su bolsillo como un hombre se guarda un recordatorio para hablar con alguien que ama sobre una cosa que no esperará.

Hablé al salón cuando se reunieron: no abarrotados, pero presentes, lo cual es suficiente.

Me paré en el suelo, no en el escalón, porque la altura es una herramienta, no un derecho.

—Devolvimos menos —dije, porque esa era la frase que la sala ya conocía.

—No regresamos vacíos. —Mantuve mi voz nivelada.

Es fácil girar una habitación con la pendiente equivocada de la boca. Es más difícil nivelar el suelo.

Di nombres y el trabajo que esos nombres habían estado haciendo que ahora será hecho por otras manos.

Habilidades perdidas. Dos pilotos de puerto: el viejo Menwy, cuya mejilla tenía una cicatriz como una marca de cuerda; podía oler un bajío en la niebla por la forma en que su caballo levantaba los pies cerca de la orilla.

Tomalin el Joven, cuyo orgullo aún no se había volcado en la arrogancia.

Un lector de vigas de techo: Llew, que podía escuchar un crujido al otro lado de una habitación y decirte qué junta fallaría primero; él había estado en el camino alto cuando la tormenta se llevó el árbol; no llegó a la zanja.

Tres intérpretes de lenguas extranjeras: Palomides; un monje del oeste que había aprendido bretón para abrir puertas; un paje que podía llevar dos cestas y dos idiomas sin derramar ninguno.

Luego enumeré lo que trajimos de vuelta: no reliquias, no armadura, no canciones.

—Pregunta, recibe, repara —dije, y vi a un muchacho copiar eso en un trozo que no tenía permiso de desperdiciar.

—Abrid los diques un día de cada siete. Remitid el diezmo en los meses de helada.

Contad panes como una forma de oración. Un horario es misericordia tanto como un sentimiento.

—El herrador en el borde de la sala asintió porque el horario siempre había sido su misericordia; ahora tenía la bendición de una corona.