26. El Hermano que Eligió Mal — Leonel #3

Caminé de regreso al avellano al amanecer del día siguiente.

El rocío humedeció el anillo de ceniza y lo oscureció.

Ya se estaba desvaneciendo en los bordes donde los pies se habían arrastrado y el trabajo se había hecho.

Me arrodillé en él. El círculo parecía una pequeña corona puesta en el suelo, y por un momento tonto pensé que me la había ganado.

Luego recordé la correa como una serpiente muerta.

Recordé las cuentas en el polvo. Recordé el aceite en mis nudillos y a un muchacho diciendo perdona hasta que su boca le creyó.

No dije oraciones largas. Las que debía eran cortas.

Me incliné y restregué la ceniza con mi pulgar hasta que cedió a la tierra y luego me la unté en la frente de la forma en que los hombres lo hacen en un día en que recuerdan de qué están hechos y para qué están.

Un petirrojo vino y me observó. A él no le importó mi alma. Quería un gusano que yo había sacado.

Me levanté cuando la luz alcanzó la cruz de la tumba. La monja subió por el sendero con el novicio y un fardo de esteras de caña para el suelo. Tomé las esteras. No pedí que me dieran las gracias. El trabajo es una bendición cuando la vergüenza ha tenido suficiente de sí misma.

Levantamos la primera viga esa tarde con una cuerda que até en un nudo que Bors me había enseñado hace años y que yo había fingido olvidar. Lo había olvidado porque pensé que nunca necesitaría un nudo de nuevo. No sabía que lo necesitaría para salvar mis propias manos de su calor.

El fuego del hospicio olía a cebolla y a madera vieja.

La risa de la monja era del tipo que no oculta el dolor sino que baja la voz para que los niños puedan dormir.

El novicio dijo “perdona” dos veces sin tropezar.

Yo no le dije que sonaba bien. Se lo diré cuando el muro esté levantado y el techo esté firme y la primera lluvia no entre.

Algo de alabanza se debe a la cosa terminada; algo a las manos mientras trabajan. Estoy aprendiendo cuál es cuál.

Envié a tres muchachos a recoger las cuentas del rosario, y las ensartamos de nuevo esa noche junto al fuego.

No las encontramos todas. Encontramos suficientes.

Las que faltan se sembrarán y aparecerán como bondad cuando estemos lo suficientemente cansados como para creer en ella.

El novicio sostuvo el rosario remendado como si fuera la respuesta a una pregunta que nadie dejará de hacer jamás.

El administrador vino al anochecer y puso su nombre con los nombres de los otros testigos en un trozo de tablón que pondremos sobre la puerta de la celda: no para hacer un santuario de un error, sino para hacer que sea difícil olvidar lo que el fuego puede hacer cuando es enviado y lo que no hará cuando es tuyo solo.

Al tercer día un muchacho del pueblo vecino se detuvo en el seto y preguntó si el hombre que se había negado a luchar contra su hermano había pasado.

Asentí y le di de beber al muchacho. Dijo que llevaba la noticia al mercado en la cresta, donde a los hombres les gusta que sus noticias sean afiladas.

—Dilo claro —le dije—. Diles que la misericordia arde sin quemar.

Diles que intenté matarlo y él no levantó una hoja.

Diles que una monja se paró delante de mí y la golpeé y ella aun así ayudó a enterrar al muerto.

Diles que un anillo de fuego sostuvo a mi hermano y no lo tocó.

Diles que el administrador puede decir mi nombre si alguien piensa en preguntar.

Diles que estoy llevando madera esta semana y estaré en el mercado la próxima semana si quieren decirme a la cara lo que dicen a sus copas.

El muchacho sonrió y se fue. Él hará la historia más fina de lo que fue. Alguien más la empeorará. No importará. Hay suficiente verdad en ella para mantener sus piernas debajo.

Por la noche me acosté en el jergón en el desván del hospicio y vi el humo encontrar su camino de salida a través del pequeño agujero que la monja había cortado con un cuchillo demasiado desafilado para el trabajo.

Deambuló primero como un hombre que se ha perdido en una iglesia y luego recordó dónde está la puerta.

Pensé en Bors entrando en el gran salón con su carta y su rostro tranquilo.

Pensé en hombres que aman la canción más que el pan mirándolo e intentando hacer que sus bocas dijeran sí cuando su orgullo quería decir no .

Pensé en las cuentas de la monja y el aceite del ermitaño y la ceniza en mi frente.

Pensé en la correa como una serpiente muerta y el palo de recuento que no se rompería. Recé sin querer, y no por mí.

Por la mañana volví al anillo. Estaba más tenue.

No duraría. Eso parecía correcto. Yo no necesitaba una marca quemada en la tierra para recordar.

Necesitaba un hábito. Tomé mi cuchillo y tallé un círculo poco profundo en la corteza del avellano por donde había corrido la correa.

No lo suficientemente profundo como para dañar el árbol.

Lo suficientemente profundo como para recordarle a mi mano que los círculos pueden usarse para sostener y para liberar.

Confundí la fuerza con el calor. La misericordia ardió y no me quemó. Cuando el fuego se apagó, no me quedaron palabras. Así que guardé las que debía.