27. Lo que el Grial se Llevó — Bors #3

Dormí menos y conté más esa semana. Contar no es consuelo.

Es un suelo. Por la mañana caminé por el salón cuando los cocineros encendieron sus fuegos y los pajes olvidaron hacer una reverencia porque estaban pensando en ollas de estofado.

Los sonidos del trabajo son la mejor campana.

Escuché los pies de los viejos sargentos bajo el arco.

Escuché el pateo de los caballos y las maldiciones que los mantienen honestos.

Escuché a un escriba toser y recordé que necesitábamos una olla de miel cerca de su escritorio en invierno.

Esa no es una nota para una canción. Es una nota en un libro de cuentas. Lo mantendrá en sus cifras.

Un muchacho me detuvo cerca de la alcoba donde duermen los viejos estandartes.

Sostuvo un trozo en su mano con cuatro palabras escritas con letra apretada: pregunta, recibe, repara, cuenta.

Había añadido cuenta por su cuenta. Se sonrojó cuando me lo dijo.

Le dije que la orden era buena y la adición era mejor.

Le dije que se la mostrara al paje cuyas sumas eran pobres y que enseñara sin hacerlo pequeño. La misericordia también tiene un orden.

Hubo días en que los hombres intentaron hacerme contar una historia más brillante o más oscura.

Rechacé ambas. —Los nombres son mejores que la niebla —le dije a un barón que quería que dijera que la partida del Grial nos había arruinado.

Le di nombres de muchachos nuevos que estaban aprendiendo a leer un bote por la forma en que el agua corría a lo largo de sus costillas.

Le di el número de panes que estábamos guardando para los días de fiesta y la razón por la que esos días serían menos hasta la primavera.

A un trovador que quería una tragedia le di la frase sobre diques y se alejó frunciendo el ceño, y eso estuvo bien.

En el patio una mujer del pueblo vino a la puerta y preguntó si la remisión de viudas se mantenía para ella, ya que su marido había muerto hace tres semanas en un camino por el que solíamos cabalgar más a menudo de lo que podemos ahora.

Le dije que sí y escribí su nombre. Le dije al sargento de la puerta que marcara el poste de la puerta con un recuento, no porque la madera lo necesitara, sino porque los ojos de los hombres sí.

Él asintió y talló el pequeño trazo. Hizo que el grano brillara.

Tomaría un pulido por hábito y diría la verdad más tarde cuando el siguiente mayordomo viniera y preguntara qué se había hecho y a quién se había visto.

Al anochecer tomé la carta sellada con el pez de vuelta del mayordomo, no porque no confiara en él, porque el papel muere cuando no se manipula.

La leímos de nuevo juntos. La cola del pez parecía una pregunta cada vez.

La dejamos desdoblada en la mesa cuando fuimos al porche del limosnero para contar los panes y extrañar a los hombres que solían burlarse del limosnero por ser tacaño y que ahora necesitaban su tacañería para que la bondad fuera contada.

Esa noche la reina me pidió que me sentara mientras ella movía dos alfileres en la tela. Lo hizo sin drama. —Esto nos compra tres días en el este —dijo—. Los gastaremos en caminos, no en una mejor canción. ¿Es correcto?

—Es correcto —dije—. Es lo que el vaso me dejó para decir.

Luego la dejé y dejé el salón en manos de los hombres que dormirían cerca de las puertas porque los ladrones aprenden a amar las casas delgadas.

En el patio vi a Agravain salir de su cámara con su rollo de plumas.

Miró el cielo de la forma en que un hombre mira un espejo y le gusta lo que ve.

Él escribirá lo que escribirá. Yo escribiré lo que necesitamos.

A la mañana siguiente el tablón del porche tenía marcas de grasa en las esquinas de las manos, y eso me gustó.

Escuché a un mozo de cuadra leer: “Rotaciones de patrulla”, a un herrador que se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano.

Vi a un soldado cuya rodilla había comenzado a decirle el clima dejar su lanza y tomar el banco de la puerta con Tallis.

Tallis le hizo espacio. No era necesario. Lo hizo.

He guardado la frase que pertenece a este capítulo para el final porque necesitaba que la casa la escuchara primero. El Grial tomó números y dejó medida. Teníamos menos manos; el trabajo siguió siendo del mismo tamaño. Así que contamos, y luego cargamos.

El vapor se levantó del primer pan del día.

Fue recto hacia arriba, lo cual es una buena señal.

El eco bajo la puerta todavía llegaba más lejos de lo que recordaba, pero ahora llevaba nombres, no niebla.

Los bancos estaban delgados. La fila en la tabla de los pobres estaba ordenada.

Un paje tenía tinta en el dedo y no se la lamió.

Arturo tenía un guijarro en su bolsillo para recordarle una cosa más que no olvidaría.

Ginebra movió un alfiler y un camino respiró más fácil.

Agravain afiló sus plumas como lanzas. Yo hice mis sumas y luego fui a levantar un saco con el panadero porque los números que no cargan no son números que me importe escribir.