25. La Tentación de lo Perfecto — Galahad

La Tentación de lo Perfecto — Galahad

Subí al barco porque vino. No había remos.

No había cuerda. El casco se deslizó de la desembocadura del río como si el agua hubiera aprendido nuestros nombres y tuviera la intención de llevarlos.

Bors revisó las correas de los paquetes dos veces, luego se puso su palo de recuento en el cinturón como un hombre se pone una promesa donde su mano puede encontrarla.

Perceval tocó el cordón en su muñeca y respiró al ritmo de la marea.

Puse mi palma en la regala y dije la única oración en la que he confiado. —Usadnos bien.

La estela se cerró limpiamente detrás, como un libro.

La noche hizo un pequeño techo sobre nosotros.

Las estrellas se comportaron. No se entrometieron.

Nos acostamos con la espalda en los tablones y escuchamos los pequeños sonidos que hace un barco fiel: el susurro de la brea devolviendo el sol que había bebido; el borde del agua donde el casco traduce un mundo a otro; nuestro propio aliento.

El barco conocía las direcciones. Nosotros no. Eso fue un alivio.

Al amanecer llegamos a Sarras. Piedra blanca.

Muelles tranquilos. Ningún mercado gritaba.

Había filas de pan moviéndose en orden. Los hambrientos esperaban sin miedo.

Un muchacho rió mientras sostenía su cuenco.

Tomé el sonido en mi pecho y lo guardé. Caminamos desde el muelle hasta un salón que no era un castillo ni una iglesia; era una habitación que no mentía.

Había una mesa allí y ningún asiento vacío.

El vaso descansaba en el centro sin manos guardianas.

Alguien había recortado una lámpara corta para que no humeara. La habitación olía a pan y a abejas.

Nos quedamos tres días sin saber que nos habíamos quedado, porque las horas no se apoyaron en nosotros.

Los hombres nos mostraron almacenes que no alardeaban.

Las mujeres nos mostraron listas que no suplicaban.

Aprendí los nombres de las esquinas por cómo la luz las usaba.

Perceval aprendió los nombres de las personas por cómo el dolor las usaba y luego, habiéndolas usado, comenzó a soltarlas.

Bors aprendió los nombres de las calles por cómo se movían los bienes, y dónde se atascaban, y cómo podían desenredarse sin gritar.

A la cuarta mañana, nos llevaron a los lugares interiores.

Hicieron esto sin ceremonia, porque no había nada allí que necesitara una trompeta.

Una puerta se abrió a un patio interior espeso de vides.

Las uvas colgaban como pensamientos cuidadosos.

Había un trono tejido de grano y zarcillos.

Era una corona convertida en silla, o una silla convertida en corona; la distinción no tenía sentido.

Una voz como aire en una jarra de barro habló.

—Sentaos —dijo—. Gobernad aquí. Terminad con la hambruna.

Haced que el pan caiga donde señaléis con el dedo.

Llamad a la abundancia su rey apropiado. Quedaos.

Me paré junto a los brazos tejidos y toqué el pan, no la corona.

El pan es para usar. Las coronas son para los ojos.

—El Grial es para usar, no para exhibir —dije.

Las vides se aflojaron. El grano se deshizo de la forma de trono y tomó la forma de cestas.

Vinieron manos que no vi, y las cestas fueron levantadas.

Los panes pasaron de palma a palma. Los niños los sostenían como si fueran conejos en una feria, encantados y cuidadosos.

La silla permaneció, pero no tenía trabajo ahora. La dejé vacía.

Pasamos por un salón de espejos. Estaban colocados uno frente al otro en filas, haciendo un túnel que casi sabía ser para siempre.

En el extremo lejano una espada yacía sobre un soporte.

La hoja prometía su propio filo. «Siempre» , parecía decir.

«Nunca sin filo. Nunca óxido. Nunca necesitará remendarse.

Paz por miedo. Levántame y haz que el mundo se comporte. »

Puse mi mano en la empuñadura y luego la volví a poner.

—Reparar cuesta años —dije suavemente—. El miedo cuesta almas.

—Los espejos se aclararon. El muchacho que había lavado el suelo ayer apareció en un panel, bostezando, inconsciente de que había sido santo.

Mis manos estaban vacías y limpias. Donde había yacido la espada, esperaba un estante de herramientas: azuela, cepillo, punzón, brocha.

Perceval tocó el punzón. Sonrió de la forma en que sonríe un hombre que ha parchado un zapato roto para un niño y lo ha enviado a correr.

Nos mostraron un libro. Yacía en una pequeña habitación que tenía la seriedad de la lluvia.

Estaba encuadernado en un cuero que había conocido la ternura.

Una página se pasó sola. —Gobernadlos con palabras que no puedan rechazar —dijo el susurro—.

Dejad que el mandato eche raíces en el corazón como ley.

Mantened el orden por sentencia. Sed creídos. No necesitaréis repetiros.

—La ley debe ser consentimiento —dije. Cerré la cubierta.

Las páginas se aligeraron bajo mi palma y se convirtieron en cartas: no proclamas, sino cartas que conocían a sus destinatarios: una viuda que de otra manera sería olvidada; un administrador que necesitaba instrucción sobre ejes; un sacerdote que se había vuelto quebradizo y aún podría ser ablandado por una sentencia entregada con pan.

Los sellos de cera se enfriaron en filas tranquilas.

El pez apareció en uno, su cola curvada como una pregunta, ya respondiéndose a sí misma viviendo.

Luego subimos a una galería donde los coros estaban cantando.

El sonido era hermoso de la forma en que un arroyo es hermoso cuando se ha comido una casa.

Cantaron mi nombre. Lo cantaron de muchas maneras, y cada manera era correcta y se sentía menos correcta que la anterior.

Perceval miró el suelo primero. Seguí sus ojos.

—La perfección no mora —dije—. Pasa de largo.

—La canción se dobló. No murió. Giró de lado y tomó un ritmo con el que los hombres podían empujar una escoba.

Las escobas se inclinaron donde habían estado los estandartes.

En la piedra, un niño había marcado con tiza un círculo en su palma para recordar la forma de algo que una vez goteó y ahora no.

Por último, llegamos a una cámara superior.

La habitación no tenía ventanas. Tenía una luz que no las necesitaba.

Una silla esperaba allí. Parecía un asiento que no magullaría a un hombre.

—Sentaos una vez —dijo el aire—. Gobernad para siempre.

Nunca falléis. Dejad que el mundo ate su cuerda a vuestro poste y descanse.

No tendréis que iros. El tiempo aprenderá vuestro nombre y olvidará el suyo.

Me paré frente a ella y entendí, brevemente, el alivio ofrecido, la comodidad, la libertad de elegir, de estar equivocado.

—Algunas sillas enseñan estando vacías de nuevo —dije.

No me senté. La silla se enfrió, de la forma en que una sartén se enfría después de que la quitas del fuego.

Se convirtió en madera. No se sintió insultada.

A las sillas no les importa. Esperan. Recuerdan el peso sin anhelarlo.

Caminamos en el claustro entonces y escuchamos el agua hablar consigo misma.

Los tres habíamos aprendido a caminar juntos sin pisar las sombras del otro.

Nos paramos donde el sol nos dijo la hora.

No la apresuramos. Miré a Perceval. Tenía el rostro de un hombre que había llevado cubos durante un invierno y había descubierto que hay un pozo más profundo dentro que está destinado a ser regalado.

—Debo una pregunta a cada puerta —dijo—. Preguntaré qué las aflige. Llevaré las respuestas. Si no puedo cargar, llamaré a otros para que carguen.

—Pregunta dos veces —dije—. Carga por mucho tiempo. No seas pulcro cuando se necesita misericordia. —Él tocó su cordón y lo apretó como diciendo no olvidaré . Él no lo haría.

Bors no habló al principio. Estaba haciendo tres listas.

Pude darme cuenta por cómo vivía su boca alrededor de las palabras.

Cuando lo hizo, nombró los puertos sin pilotos y los caminos con demasiados agujeros y los graneros que necesitarían que sus tablones fueran reajustados cuando llegara la humedad.

Nombró a las viudas primero. Luego nombró los puentes.

Luego nombró a los hombres que fingirían no escuchar y la forma de hacerlos escuchar sin humillarlos. Él no se nombró a sí mismo.

—Mantén la bisagra —le dije—. Sostén las puertas para otros. Cuenta solo hasta donde sea necesario. Luego actúa y no vuelvas a contar.

Subimos la escalera. No tenía barandilla, pero tenía la humildad de ser honesta acerca de sus bordes.

Había palabras grabadas en las contrahuellas.

Pensé que serían virtudes: Fe, Esperanza, Caridad y el resto.

Eran personas en su lugar. Pan. Viuda. Puente.

Niño. Toalla. Eje. Colocamos nuestros pies tan cuidadosamente como si cada nombre hubiera sido una frente.

Subimos con la boca cerrada y las manos abiertas.

En la cima una puerta simple se descorrió.

La habitación superior sostenía una mesa blanca.

El vaso se sentó en el centro como si siempre hubiera estado allí.

No había resplandor. La luz se elevó del cuenco de la forma en que el vapor se eleva de un pan cuando lo rompes.

Nos arrodillamos porque estar de pie habría sido ruido.

La luz se posó en nuestras frentes. Se secó.

No nos sentimos cambiados. No sentimos la necesidad de sentirnos cambiados. Es suficiente ser usado.