24. El Rey Pescador Sangra — Pelles #4

A veces me permitía mirar largamente los ganchos donde los escudos habían colgado.

Entre ellos, algunos nunca habían sostenido ningún peso; habían sido para exhibición.

Esos ganchos me daban más tristeza. Vacío de verdad es una cosa.

Vacío de costumbre es otra. Envié a buscar al carpintero y pusimos tres clavijas nuevas más abajo, a la altura de los muchachos, y colgamos en ellas cestas para patatas en invierno.

Un muchacho demasiado pequeño para llevar un escudo aprenderá a alimentar a una familia con sus manos.

Llamaré a eso un buen día cuando las canciones lo cuenten.

Un hombre vino con una queja que pertenecía al orgullo.

Había construido una cerca en una línea que el campo se negaba a recordar.

Él quería que la ley golpeara a la tierra para que admitiera que se había equivocado.

Le dije que no. Le dije que moviera la cerca a donde el campo había estado tratando de decirle que debía pararse.

Se fue enojado. Al anochecer regresó con barro hasta las rodillas y una mirada en sus ojos que era más pequeña y más verdadera.

—Se sostiene mejor allí —dijo, a regañadientes como una olla.

—Lo hace —dije—. Puedes bendecir el campo ahora. Será tu amigo. —Él no sonrió. No necesitábamos que lo hiciera.

No penséis que no tuve una hora para la furia.

La tuve cuando un hombre me dijo que había azotado a un muchacho por dejar caer un bastón y luego lo había hecho llevar agua sobre hombros sangrantes.

Le dije a ese hombre que me trajera su propia espalda, y puse palabras sobre ella que todavía estarán calientes cuando yo esté bajo tierra.

Hizo una reverencia con la rigidez de un hombre que se cree agraviado y vivió en un pueblo donde un muchacho aprendió más tarde a caminar con ambos hombros rectos.

Una vez, entre el alivio de un aliento y la tensión de un aliento, pensé en la muerte sin miedo.

Si tuviera que dejar esta cama, me gustaría irme por agua.

Un barco sin remos conoce las direcciones cuando los hombres no.

Me gustaría ver una ciudad donde las mesas tienen todos los lugares llenos y ninguna silla se llama peligrosa.

Si tengo que ir a un lugar así, pido dejar mi herida atrás como una ley vieja cortada del libro porque ha enseñado su lección.

Otras veces pensé en la vida tan intensamente que reí y asusté a la criada.

La vida es el pelar de una manzana con un buen cuchillo.

Es la forma en que una escoba nueva se para contra una pared.

Es dos muchachos turnándose para sostener una sierra de la forma en que un sacerdote sostiene un cáliz.

Es ver a un perro aprender dónde acostarse en una habitación que ha cambiado.

Es decirle a una reina desde lejos que su edicto de camino mantiene a las parteras sin morir por reglas que los hombres escribieron cuando eran muchachos con abrigos largos.

Cuando el sueño no venía, me conté la historia de la grieta en la cisterna a mí mismo de nuevo, más lento, con más detalle.

Puse el nombre del hombre que primero apoyó su hombro contra la fuga.

Puse el nombre de la muchacha que corrió a buscar brea.

Puse el invierno que siguió cuando el agua se sostuvo y los bebés no tosieron tanto.

Pensé en Bors, que lleva un libro de cuentas honesto, y lo amé de una manera que él nunca necesitará saber.

Pensé en Perceval, que se tragó la pregunta con el pan, y lo amé, también.

La vergüenza es una maestra si encuentra al alumno adecuado.

Lo encontró a él. Sentí sus pasos en algún lugar de caminos más allá de los caminos.

Él regresará con tierra debajo de sus uñas y el sabor en su boca que significa que preguntó y fue respondido y se quedó para llevar la respuesta.

Yo viviré si puedo hasta ese día. Si no puedo, le he dejado una carta.

Dice lo que dice la herida a cualquiera que escuche: pregunta dos veces y luego carga.

La última noche que describo aquí, un zorro cruzó el patio y se sentó bajo los aleros para escuchar la lluvia.

Los muchachos quisieron ahuyentarlo y mostrarme su lealtad con ruido.

Los envié a la cama. El zorro y yo nos hicimos compañía.

Él miró fijamente la oscuridad y escuchó si había fugas con una paciencia que reconocí.

Se fue cuando la lluvia amainó porque su propio trabajo lo llamaba.

Dormí mientras él iba al suyo. El río me recordó y mantuvo mis horas.

Antes del amanecer, el pez de nuevo hizo plata en la boca del dique.

Bendije el día mientras se abría. Pedí ser usado.

Mi cama me sostuvo como un esquife amarrado a la orilla.

Mi corte se movió como remos. Mi tierra, clavada a mi lado, yacía tranquila y esperando.

Yo era un rey clavado a una cama; la tierra yacía clavada a mi lado.

No sacudimos los clavos con gritos. Aprendimos juntos a respirar hasta que las manos correctas vinieran con el martillo correcto y la pregunta correcta, y entonces nos levantaríamos.