24. El Rey Pescador Sangra — Pelles #3

Pedí al escriba con el buen oído. Él vino con cera y una caña fresca.

Le dicté una carta a la persona que vendría: Bors, o Perceval, o ese joven tranquilo que tomó el Asiento que come hombres y se encontró todavía entero, u otro cuyo nombre aún no guardamos.

—Trae un cuenco —dije—. No una trompeta.

Pide servir, no brillar. —Él escribió sin levantar los ojos.

—Pregunta dos veces —dije—. ¿A quién sirve el Grial? ¿Qué os aflige?

La segunda pregunta sabrá mal en la boca al principio.

La gente prefiere preguntar qué los encantó en primer lugar.

Pero la segunda trae la primera al suelo donde los pies pueden encontrarla.

—Luego quédate —dije—. Quédate para llevar la respuesta.

Una pregunta es una red que arrojas a tus propias profundidades.

—Él me la leyó. La sellé con el pez que parece un signo de interrogación girado hacia la vida. La carta fue al cofre junto a la cama.

Dormí. El río mantuvo la guardia. Antes del amanecer un solo pez rompió el agua bajo el dique, y la plata de ello le recordó a la luz cómo entrar.

Desperté a esa pequeña misericordia y supe que podía pedirle al día que me usara de nuevo.

Puse mis dedos en el lino como pesos de red espaciados por la costumbre y lancé mi pregunta a la oscuridad.

Esperé. La fe estaba esperando con la red remendada.

Hubo días en que la herida dormía y días en que discutía.

En los días buenos me abría camino por la cuerda del tiempo como un hombre sube mano sobre mano a un bote.

En los días malos aprendí a escuchar sin moverme.

Escuchar es una herramienta. Una corte funciona con ella tanto como con el pan.

Te muestra lo que puedes dejar en paz y lo que debes tocar.

Un muchacho vino con una petición escrita por la mano de su padre.

La llevaba como si fuera un manojo de palos.

Su molino se había detenido. La rueda giraba, pero la piedra no molía.

Él comenzó a llorar antes de que las palabras salieran de su boca.

Las lágrimas son a menudo la primera verdad que una familia pobre puede permitirse.

—¿Dónde cambia el ruido? —pregunté—. ¿En la compuerta o en el eje?

Él pareció sobresaltado. Ningún rey le había preguntado jamás tal cosa.

—En el eje —dijo—. Chirría. —Engrásalo —dije—.

No con grasa. Con cera de abejas. Derrítela y viértela delgada.

Luego envíame el nombre del hombre que posee el techo del molino, y le quitaré el alquiler por un cuarto hasta que ajuste la abertura superior con tapajuntas apropiados.

El agua entra por allí. —La boca del muchacho se abrió y luego se cerró dos veces.

Él crecerá hasta convertirse en un hombre cuya boca se abre menos y habla mejor.

Hizo una reverencia. Puso el papel de nuevo en su camisa.

Más tarde ese día escuché en el patio un parche de risas que pertenecía a familias que habían encontrado trabajo de nuevo.

Harina en las mangas es la mejor heráldica.

A veces el dolor me atrapaba por la tarde y hacía que el mundo se encogiera alrededor de los bordes.

Elaine se sentaba y me alcanzaba con un paño para mi frente, no porque el sudor sea vergonzoso, sino porque ser tocado convierte el dolor de una cosa en la que estás atrapado a una cosa que puedes observar.

Ella me habló de una mujer en el pueblo bajo que había abierto un armario de hierbas y una ventana donde las mujeres que habían tenido demasiado dolor podían respirar.

Isolda había escrito instrucciones en un libro pequeño que olía a sauce.

Elaine las siguió. —Serás nombrada dura —dije—.

Serás nombrada suave. —Ella sonrió. —Ser nombrada nunca ha sido mi problema —dijo, y regresó a su trabajo.

Cuando el Grial no vino durante dos días, aprendí de nuevo a quedarme quieto en un bote en movimiento.

Escuché al paje contar mal las copas en el salón.

Lo marqué y no dije nada hasta después de que hubo dormido.

Luego le dije que su trabajo había sido más valiente que su error, y él lloró de la manera sobria que hace que un muchacho sea mayor en una hora.

Practiqué nombrar cosas benditas. El pedal de la rueca que no chirriaba.

El sabor del perejil en la sopa pobre. La forma en que un hombre afuera en el patio reía como un arroyo.

El médico me trajo un emplasto que escocía.

Dejé que escociera. —Me bendeciréis mañana —dijo.

—Bendíceme ahora —respondí, porque meramente nombrar el futuro no me costaba nada y le daba un coraje que podía gastar donde se necesitaba.

Me trajo de vuelta en dos días una herida limpia como una buena palabra.

Los visitantes me contaron de otras cortes donde la gloria todavía ardía como el verano.

Me dolió por ellos, no por su brillo, sino por el choque que vendría cuando el brillo olvidara bajar al suelo donde pertenecía.

—Que ardan —le dije a la persona que pensaba que me había vuelto amargado—.

Que ardan si recuerdan la cocina. Una corte que solo conoce la canción se cocinará la lengua.