24. El Rey Pescador Sangra — Pelles #2

Después de los muchachos, vinieron los escribas con sus tablillas de cera, sus lenguas todavía un poco rígidas por el sueño.

La gobernanza es un coro de verbos humildes.

Hoy dije: abre los diques un día de cada siete para que los peces puedan subir el río y evitar que el río se olvide de sí mismo.

Remite los peajes para las parteras; fija la tarifa en su lugar en la puerta del mercado para los hombres que llegan con espadas desenvainadas e historias dentro.

Compra ejes al carretero en Halton y cancela la orden de seis cascos nuevos.

Los cascos se oxidarán antes de que los muchachos que podrían usarlos aprendan a ser gentiles.

Los ejes mantendrán el pan viajando cuando el camino se ponga celoso.

Envía una carta a Bedwyr de Camelot solicitando tres pilotos de puerto para el pueblo del norte donde la arena ha aprendido a mentir.

Él los enviará si la reina lee la carta primero, así que márcala a su mano.

Agradece a Sir Bors por contar costes honestos.

Dile que sé lo que renunció para prestar atención.

Una gota cayó de la viga lejana mientras yo hablaba.

No era un día de tormenta. —Retira el segundo banco de debajo de esa fuga —dije—.

La junta en el poste principal cederá antes de San Miguel si la dejamos hablar sola.

Pon un cubo hoy. Envía a buscar al carpintero mañana.

Es amable dejar que una viga confiese antes de que se rompa.

El escriba escribió eso como si fuera ley.

Supongo que lo es. La tierra, al igual que el cuerpo, te dice dónde se tensa si solo aprendes a leer el lenguaje que prefiere: sonidos, pequeñas inclinaciones, heridas de agua, la forma en que un perro va a acostarse en un lugar nuevo cuando un lugar viejo ha aprendido a doler.

Firmé las órdenes con el sello del pez, con su cola doblada como un signo de interrogación.

La cera tomó la forma; mi nombre tomó la vergüenza de necesitar ser presionado.

En la calma de la tarde la herida levantó la cabeza y escribió la hora en mi médula.

Cerré los ojos y regresé a una noche que no se iba.

Un joven había venido con ropa sencilla, con un rostro que no había aprendido a fingir.

Comió con el hambre de un muchacho y la obediencia de un hombre tratando de enorgullecer a su madre.

El Grial pasó y dejó que su luz hiciera lo que la luz puede hacer: se posó en mi frente y en los bordes del dolor de la forma en que una buena mano se posa en un hombro afiebrado: sin presión, solo presencia.

La boca del muchacho se llenó con las preguntas correctas —¿a quién sirve?

¿qué os aflige?— y luego se las tragó con el pan.

Yo no lo convertiré en un villano por eso.

Mantuvo su boca limpia; mi tierra conservó su herida.

Mi regla en este asunto se mantuvo: la pregunta debe ser formulada libremente.

Si ruego por ella, cambio su forma. Una llave ofrecida demasiado fuerte no encajará en la cerradura para la que fue hecha.

No sentí ira. La ira se gasta y te deja en una zanja.

Sentí dolor. El dolor hace compañía a la esperanza.

Vísperas hizo que la luz cambiara de nuevo.

Un paje giró la hora con su aliento. La procesión llegó: la lanza una línea de sufrimiento que ha aprendido a ser útil, los candelabros endulzando el aire, el vaso llevado como si fuera solo un cuenco.

El dolor disminuyó como una cuerda aflojada de una cornamusa.

Comí el bocado que se volvió dulce en mi boca.

Espino. Primavera. Una cosa que había amado antes de que el dolor comenzara a enseñarme los nombres de otras cosas.

La misericordia sostiene; aún no sana. Yo no grito sobre esa distinción.

Es una aritmética tranquila. Muero menos rápido cada día. Aún no vivo.

Después de la procesión, siempre hay petición, porque la misericordia hace que la gente sea lo suficientemente valiente como para hablar.

Me traen sus pequeños impuestos en dolor y piden cambiarlos por una moneda que paga las cuentas en el mundo.

Hoy vino una viuda. Ya tenía el invierno en sus ojos.

Pidió monedas. Pregunté primero: ¿qué debéis este invierno?

Ella me dijo: alquiler, un cerdo para mantener honesto el jardín, madera suficiente para evitar que la escarcha le quite el aliento al niño por la noche.

Le remití su diezmo por los meses fríos.

Le di derechos de madera en la arboleda del señor: solo madera caída y ramas muertas, no verdes.

Envié a un muchacho con una sierra para ayudarla a recoger.

Puedo ser un rey que no puede ponerse de pie, pero no dejaré a una mujer luchando para subir un tronco a un carro solo con el recuerdo.

—Sois vista —le dije. Esa es una frase con un cuerpo pequeño y un alma grande.

Su mano presionó el riel de la cama, lo suficientemente fuerte como para que su palma recordara su nudo al día siguiente.

Ella no lloró. Llorar gasta sal. Tomó su papel y su portador de sierra y se fue.

Cuando las lámparas necesitaron ser atendidas, mi hija vino.

Elaine se mueve cuando las habitaciones ya han acordado perdonarse a sí mismas.

Recortó la mecha para evitar que humeara y me miró con ojos que mantienen su propia resolución sin pedir ser alimentados.

Hablamos del Grial de la forma en que las buenas mentes hablan: suave, exacto, sin miedo a nombrar lo que aún no estaba claro.

—Él elige —dijo, no como una queja. —Él elige como la lluvia elige los campos, como una partera elige dónde poner sus manos.

—Toqué su cabello, no como un padre que no puede soportar ver a su hija hacerse más grande, sino como un hombre que bendice a la persona que algún día hará lo que él no puede.

—Algunos futuros llegan por puertas desconcertantes —dije—.

No todas las misericordias parecen puras mientras nacen.

—Ella no desvió la mirada. Recortó la mecha una segunda vez porque el humo le había enseñado que tiene más paciencia que los hombres.

Cuando se fue, besó mi frente donde la luz a menudo viene.

No fue una reclamación. Fue un recordatorio para ese lugar de permanecer listo.

Una tormenta surgió como un coro al que se le ha dicho que cante suavemente y lo olvida.

El techo discutió con el río. Los muchachos pusieron cubos debajo del goteo como si los cubos estuvieran respondiendo antífonas: aquí, luego allí.

El mayordomo contó en un tono bajo que mantuvo las manos firmes.

Hice una letanía para el catecismo de esa noche porque el dolor requiere ritual si no quieres que te enseñe mentiras.

—Revisa la bisagra —dije—. Cuida el aguamanil.

Alimenta a los pajes primero. —Una bisagra dejada para chillar hace que los hombres se enojen sin ninguna razón que puedan nombrar.

Un aguamanil vacío convierte la oración en ruido.

Un muchacho hambriento dejará caer su cubo en el charco y salpicará tu misericordia sobre tus botas.

Respiramos juntos y el charco se quedó quieto.

La tormenta no nos amó, pero no intentó echarnos de casa de nuevo esa noche.

Después de la tormenta, mucho después de medianoche, hice un inventario de ausencias.

Es un ejercicio cruel si el orgullo lo escribe.

Es uno limpio si el amor lo hace. Dije nombres en mi mente y vi los ganchos donde sus escudos habían colgado.

Muchos ganchos estaban vacíos. Algunos habían sido pulidos por la costumbre y parecían menos abandonados de lo que estaban.

La patrulla en el camino del norte era delgada: dos muchachos y un hombre con rodillas que recuerdan las nubes.

El puerto carecía de un piloto para el bajío oriental.

Las bravuconadas del mercado eran más fuertes ahora: canciones en las esquinas cubriendo el vacío en el centro donde debería pesarse el pan.

Me permití una punzada de pequeño orgullo: gloria en otro lugar mientras la cama me mantiene.

La solté porque no tenía uso. —Que se vayan —dije a la habitación—.

Que nosotros nos mantengamos. Ambas son necesarias, ambas son caras.

Antes de dormir hablé el coste que había estado nombrando en partes todo el día.

Si se hace la pregunta —las preguntas correctas, no las ingeniosas; si alguien pregunta a quién sirve el Grial y qué me aflige—, debo responder claramente: heridas, vergüenza, fracaso.

No será suficiente nombrar el dolor entre mi cadera y mi muslo.

Tendré que decir los nombres de los pecados que mi casa ha amado: el deseo de espectáculo que nos hizo descuidar las pequeñas bisagras, el orgullo que nos hizo preferir los estandartes a los puentes, el miedo que nos impidió decir verdades por las que tendremos que pagar.

La reparación que sigue costará más que las espadas.

Las espadas piden sangre una vez; la reparación pide vida diariamente.

Redistribuiremos grano, agua, mano de obra, de la forma en que una madre redistribuye la sopa en una cocina cuando llegan hombres inesperados.

Haremos pública la verdad y nos sentaremos bajo los gritos hasta que se gaste y se convierta en trabajo.

Viviremos años en los que la victoria parecerá un libro de cuentas limpio y no una canción nueva.

Seremos llamados aburridos. Tendremos razón.