24. El Rey Pescador Sangra — Pelles

El Rey Pescador Sangra — Pelles

El dolor me marcaba las horas. Entraba y salía como una marea, y aprendí a despertar cuando el agua golpeaba la piedra bajo la ventana, porque el dolor pronto levantaría la cabeza para escuchar.

Permanecía quieto y lo medía en la oscuridad.

Tres respiraciones antes del pico, cinco mientras subía, siete mientras se suavizaba hasta convertirse en una ley sorda.

Esa era la campana de mi mañana. La cama me sostenía como un esquife sostiene a un hombre que aún no puede ponerse de pie.

Yo no lo llamaría una prisión. Era un bote amarrado a la orilla.

La gente iba y venía como remos colocados en sus toletes, sumergidos en el agua con un ritmo que me mantenía a salvo de zozobrar.

La cámara miraba al este sobre un dique bajo.

Los pescadores colgaban lámparas allí contra el gris temprano, pequeñas naranjas en la mandíbula del río.

Yo las contaba como si fueran cuentas de rosario: ocho la semana pasada, luego seis, luego cinco.

Menos luces significaban menos redes, y las redes que podía ver brillando en la orilla estaban remendadas con nuevas y torpes puntadas.

Las manos de los muchachos estaban aprendiendo, pero el río estaba olvidando.

El dolor presionó una vez debajo de mis costillas.

Presioné hacia atrás con una palma contra el lino y respiré como me había enseñado el médico.

Dentro por cuatro. Mantén por dos. Fuera por seis.

Cuando sincronizaba mi respiración con el empuje del agua, me costaba menos.

Me gustaba despertar antes que los sirvientes para poder hacer un recuento ordenado de lo que el día pediría.

Los dedos sobre el lino son útiles en la oscuridad; puedes espaciarlos como se espacian los pesos de red, regulares y humildes.

Hoy recibiría al médico con su cuenco, al sacerdote con su vino delgado, al mayordomo con su tablilla de cera, a la viuda con su problema invernal, y a la pequeña nube de muchachos que revolotean alrededor de una cama para escuchar una historia como si una historia fuera pan.

El Grial podría venir en vísperas. Yo había aprendido a no hablar como si me debiera una visita.

La misericordia mantiene su propio calendario.

Cuando Maud venía a recortar la mecha, se movía como se mueven los remeros cuando han aprendido quién marca el ritmo.

Sus manos estaban limpias. No derramó sebo.

Miró una vez, rápidamente, mi rostro, y la vi agregar una medida tranquila a su día: hoy necesitará el taburete más bajo cerca de sus pies; hoy necesitará la puerta más abierta.

Le di las gracias sin decirlo. Si gasto palabras demasiado pronto, el viento se las lleva al mediodía.

A la primera luz pedí que me pusieran en la silla junto a la ventana.

Es una silla construida para una herida: brazos altos, un soporte detrás del muslo, un escabel que podía moverse un dedo de ancho a la vez hasta que la cuerda del dolor se aflojaba y se sostenía.

Me levantaron con la lección que todos habíamos aprendido juntos.

No lo convirtieron en un espectáculo. Me colocaron donde podía ver el dique y el primer cuadrado de campo más allá.

Mi mano encontró el alféizar. La piedra allí es fresca incluso en verano, una misericordia que no hace exclamar a las bocas. Me preparé para leer.

La tierra habló en voz baja. Los campos se habían vuelto grises en los bordes, como si el color hubiera aprendido a desconfiar de los límites.

La cebada estaba levantada, pero las espigas eran delgadas y las barbas tenían un aspecto de pedir perdón.

Los huertos llevaban hojas pero se negaban a dar fruto.

Las flores vinieron y se fueron sin atar una pequeña promesa a una rama.

Los pozos eran educados, es decir, daban agua si la pedías dos veces, pero no si la exigías.

Y cuando un pozo pide que se le pregunte, significa que algo debajo ha aprendido a enojarse.

El río se movía como se mueve un hombre cuando la fiebre ha dejado de perseguirlo pero aún no le ha pedido a sus huesos que bailen.

Yo no leí condenación —la condenación es una lectora ruidosa y a menudo equivocada.

Leí diagnóstico. El cuerpo de la tierra estaba pidiendo que se le preguntara.

Abajo, el salón se agitó hacia lo que llamamos oración y es en realidad una lista.

Trinchadores, sal, copas, ollas de estofado.

El limosnero dijo el salmo matutino con su voz fina y buena, pero lo que más amé fue el tintineo de los cucharones.

El pan es la liturgia más valiente. Se levanta todos los días sin que se le pida ser admirado.

No espera que el coro recuerde el contrapunto.

Los mayordomos repartieron maslín para los pobres en la puerta y la mesa de peregrinos cerca de las puertas exteriores.

El hogar después. Ese orden mantiene la misericordia honesta.

Si los pobres tienen que esperar mientras los soldados tienen el tercer corte, le envías a tu alma una mala palabra y se acuerda.

Escuché el estrépito cuando los carros rodaron sobre la piedra y supe por el tono del sonido qué ejes necesitaban grasa y cuáles esperarían reparaciones de la iglesia hasta que un grito viniera de una zanja.

Firmé una remisión para el diezmo de un pueblo con un pulgar pequeño demasiado débil para llevar un anillo.

El escribano abanicó el pergamino para secar la tinta.

—Si pagan solo con trigo —dije—, no les quedará nada para sembrar.

Toma la mitad en mano de obra. Marca el camino hacia el vado.

Excava la zanja junto al sauce. Luego llámalo saldado.

Él asintió y no me respondió con muchas palabras. Aprendió temprano que hablar cerca de mi cama roba aire y no me da nada que respirar.

El médico vino con su cuenco. Tiene manos como las hojas inferiores de un higo: delgadas y largas, un poco frescas, frescas porque ha puesto sus manos en agua toda su vida.

Lavó la herida y me dijo cosas sencillas.

El cuerpo trabaja con una paciencia que no admiramos porque no pide trompetas.

Habló de los bordes y su aspecto limpio, del más mínimo sabor en la secreción, de la forma en que el rubor de la ira se sentó más lejos hoy que la semana pasada.

Miré su boca, no la herida. Cuando un hombre hace un trabajo atento, puedes ver en su boca cómo lo ama.

Él ama mi curación de la forma en que un albañil ama una esquina que finalmente se asienta correctamente.

No me ama más de lo que necesita. Estoy agradecido.

El sacerdote puso su copa en el taburete.

Es un gorrión de hombre, delgado como los huesos sobrantes en una olla.

Me escucha de la forma en que un cazador escucha una trampa: con lástima y con manos rápidas para liberar lo que debe ser liberado.

Hizo la pregunta que siempre hace: —¿Podéis perdonaros, mi señor, por no ser todas las cosas?

—Y yo hice la respuesta que he aprendido a decir en serio: —Puedo perdonarme por no ser todas las cosas.

No puedo perdonarme si olvido que lo que soy todavía importa.

Bendijo el agua del médico. Bendijo la lista del mayordomo. Bendijo la escoba que Maud usaba para recoger las migas de debajo de mi silla. La bendición no es un milagro. Es un recordatorio dicho en voz alta para que nuestras manos puedan escucharlo.

Cuando se fueron, y mi dolor había tenido su segundo pequeño reflujo, vinieron los muchachos.

Vienen como vienen los pájaros cuando los halcones se han ido: en un aleteo que casi te hace reír, luego con una quietud repentina que casi te hace llorar.

Se pararon en el umbral hasta que les hice un lugar con mis ojos.

Yo mantengo una parábola lista para tales horas, porque los muchachos son redes que atrapan lo que arrojas si lo arrojas bajo.

—¿Conocéis la cisterna en los patios inferiores?

—pregunté. Ellos asintieron. —Está agrietada —dije—.

No podéis ver la grieta cuando el sol se posa sobre ella, porque la luz y la humedad conspiran para hacer que parezca entera.

Aprendimos que si alguien se sienta a su lado cuando se vierte el agua, el hombre puede escuchar por dónde habla la fuga.

Él puede presionar su palma contra ella y evitar que el agua se pierda mientras otro va a buscar brea.

Eso es el trabajo de un día. También es el trabajo de una vida.

Reparar cuesta más que las espadas, porque pide ser pagado en años.

Una cisterna no alardea de ti. Quiere un hombre que la vigile respirar.

Un muchacho se frotó el pulgar en la palma como si estuviera grabando la forma de la grieta en su memoria. Lo vi mirar su mano más tarde en el día y supe que el círculo que había dibujado allí mantendría su promesa hasta el anochecer.