23. El Asiento Inmaculado — Galahad #3

Nos alojamos en una abadía donde el refectorio olía a verduras cocidas.

El portero tenía malas rodillas. Él no te lo diría.

Llevaba el cubo con ambas manos para ocultar el temblor.

En Completas me senté cerca de la parte de atrás y conté cuántos hombres cantaban por deber y cuántos por alegría.

El deber es mejor para las barandillas. La alegría es mejor para las ventanas.

Ambos son necesarios. Después, el maestro de invitados se disculpó por la delgadez de la sopa.

Le dije que era la sopa correcta para ese día.

Le dije que la cuchara había sido de hierro y amable.

Él sonrió como si le hubiera devuelto algo que me había prestado hace años.

Nos despertamos y pasamos por un prado donde las grullas estaban paradas como viejos escribas. Perceval las llamó pájaros altos. Le dije su nombre. Él lo dijo en voz baja dos veces. Le gusta ser exacto ahora. He visto a la vergüenza enseñar muchas cosas mal. En él está enseñando bien.

Al mediodía encontramos una pequeña iglesia a la que no se le había pedido nada en muchos días.

El paño del altar tenía manchas que habían elegido quedarse.

La lámpara humeaba. Recortamos la mecha.

Lavamos el paño tan lejos como el agua lo permitió.

Pusimos una longitud limpia de lino sobre el lugar más limpio.

Una mujer vino y dejó una ramita de romero en el escalón.

Ella no nos miró. Nosotros no la miramos.

Algunas gracias funcionan mejor cuando no se tocan.

Al tercer día fuimos a un pequeño pueblo donde los barcos cabalgan en el barro en la estación equivocada.

Me paré en el muelle y observé a un piloto llevar un casco a lo largo del bajío como si hubiera entrenado al bajío a comportarse.

No lo había hecho. Se había entrenado a sí mismo.

Pensé en la piedra en el río. Pensé en manos que no tiran demasiado fuerte.

Los hombres estaban hablando de juramentos allí. El salón se había vaciado. Algunos pensaron que era gloria. Algunos lo llamaron robo. Yo no dije nada. Si un hombre no ha adaptado su boca a la forma del trabajo que hará, su opinión agrega peso donde el puente ya se está doblando.

Un muchacho intentó arrojar un cuchillo a un poste.

Falló. Falló de nuevo. Vigilé su mano. Dije: —Tu mano está por delante de tu ojo.

—Él respiró, luego arrojó a lo ancho del poste, no al centro.

Acertó. Pareció complacido con su mano. No se sintió agradecido conmigo.

Eso fue apropiado. Había hecho el trabajo.

Por la noche escribí en mi libro una pequeña lista. Aceites en dos lugares. Lámparas recortadas. Dos niños que respiran más fácil. Una copa servida. Un hilo metido. No es una lista para vender. Es una lista para vivir dentro.

Cruzamos un lugar alto donde el viento nos dijo que las colinas tienen un lenguaje.

Es lento y no necesita respuesta. Perceval me preguntó si veríamos el castillo de nuevo, el que no está allí cuando lo buscas a la mañana siguiente.

Le dije que sí, cuando hubiéramos preguntado suficientes veces y levantado suficientes veces y reparado suficientes lugares para que nuestras bocas no hicieran la habitación más pequeña cuando habláramos.

Él sostuvo su cordón y asintió. Él no preguntó cuándo.

El tiempo es algo amable para los hombres que no lo agarran.

A la quinta mañana vimos a Lancelot en un camino lejano.

Él no llamó. Yo no saludé. Él habría querido.

Es mejor no querer demasiadas cosas a la vez.

Él cabalgó con su cabeza un poco inclinada como si sus pensamientos tuvieran peso y le gustara el peso.

Recé por su descanso, no por su triunfo.

Él ha tenido triunfo. El descanso es más raro.

Llegamos por fin a un lugar donde los árboles formaban un pasillo simple. La luz no se creía especial allí. Se extendió a lo largo del sendero y nos pidió que entráramos en ella sin ceremonia. Perceval dijo: —Este parece un lugar donde alguien debería preguntar.

Dije: —Entonces pregunta.

Él preguntó a los árboles: —¿Quién sufre aquí?

Una mujer respondió con una risa que intentó ser desprecio y falló porque estaba cansada.

La encontramos manteniendo el dolor bajo un seto de espino.

Levantamos su olla a una piedra de hogar nivelada.

Perceval limpió el hollín que hacía que el guiso supiera a humo.

Yo busqué agua. Ella se durmió en su propio banco con la boca abierta como la de un niño.

No era bonito. Era bueno. No la despertamos para decirle que nos íbamos.

El hilo en mi muñeca se sostuvo. Yo no lo miraba a menudo. Sabía que estaba allí cuando mi guante tiraba un poco. Pensé: Todavía no . Cuando se rompa, significará que nada se ha roto en mí. O significará que algo ha terminado. O significará ambos a la vez. Yo no temo a ninguna de las sentencias.

Giramos una vez más hacia la cresta. El sol estaba a nuestras espaldas.

Nuestras sombras eran cortas. Recordé el Asiento Inmaculado.

Lo vi en mi mente bajo el polvo que se asentaría sobre él a la mañana siguiente.

Enseñará a aquellos que lo miran fijamente que algunos lugares no necesitan un hombre.

Necesitan un hombre por un tiempo y luego necesitan que el lugar esté vacío de nuevo.

Eso no es un insulto para el hombre. Es un regalo para el lugar.

Me dieron un lugar que no me magulló. Yo devolveré mi lugar y no dejaré magulladuras.