23. El Asiento Inmaculado — Galahad #2

Encontramos a un hombre en una curva que quería ruido.

Su escudo era negro. Su caballo echaba espuma.

Preguntó nuestros nombres como si los nombres fueran deudas que se le debían.

Le dije el mío y no ofrecí una melodía para acompañarlo.

Él levantó su punta y la puso firme. Yo puse la mía baja.

Él presionó. Yo giré su hoja con el plano y usé mi palma contra su gola, no fuerte.

Él ya había aprendido suficiente dolor. Dije: —Suficiente.

—Él obedeció porque se le había dado la forma de una historia que podía contar en casa sin vergüenza.

Se fue enojado y seguro. Mi guante estaba raspado.

No había sangre en él. Me alegré de ambos hechos.

En el borde de un pueblo una madre estaba de pie con un niño que hacía un sonido como una sierra cortando madera mojada.

Perceval se movió primero. Él preguntó dónde dolía.

Levantó después de que escuchó. Yo sostuve el cubo mientras él buscaba el agua.

Conté los alientos del niño con él. Dentro por cuatro.

Mantén por dos. Fuera por seis. Las costillas del niño ralentizaron su guardia.

La boca de la madre se relajó. Después, dije solo: —Este es el trabajo.

—Él dijo: —Sí. —Apilamos dos copas. No las guardamos. Habría más para beber.

La noche no siempre trae sueño gratis. En una cresta donde el viento aprendió a pensar, vi una ciudad junto al agua.

Vi un barco sin remos que aún conocía direcciones.

Vi una habitación con una mesa y sin sillas vacías.

Desperté sin dolor. Escribí en mi pequeño libro: Habrá una puerta por la que no regresaré.

Es más fácil caminar cuando ya has agradecido a algo por tener que dejarlo.

Giramos en un camino alto que mira a Camelot.

El salón se mostraba como un pequeño cuadrado de luz.

Es amable que te recuerden lo pequeño que puede sostener tanto un cuadrado, y cómo puede prescindir de ti.

Yo no bajé. Le dije a Bors de nuevo que mantuviera la bisagra, aunque él no estaba conmigo para escucharlo.

Le dije a Perceval que mantuviera la pregunta, aunque aún no la había perdido.

La luz parecía completa sin mí. Eso está bien.

Eso está mal. Exhalé y dejé que fuera ambos.

Por la mañana me paré en la grava con el sol en la nuca. Pensé en el Asiento que no me había arrojado. Me había sentado. Me había ido. Algunas sillas enseñan estando vacías de nuevo. Me dieron un lugar que no me magulló. Yo devolvería mi lugar y no dejaría magulladuras.

Seguimos. El camino es una cosa cuando lo miras y otra cuando debes caminarlo.

Encontramos a un granjero con un eje roto.

Preguntamos, luego levantamos. Encontramos a un hojalatero cuyo hijo tenía una erupción.

Preguntamos, luego enfriamos los paños y dejamos una moneda en el dobladillo de su mochila.

Encontramos a un sacerdote cuya voz se había quebrado.

Preguntamos, luego lo escuchamos leer hasta que su tono se estabilizó.

Ninguna de estas cosas vale una balada. Las baladas hacen grandes a los hombres. El vaso hace que las cosas sean útiles.

La lluvia nos encontró. Tomó el polvo y lo convirtió en verdad.

Nos refugiamos bajo un roble y evitamos que los caballos mordieran su corteza.

Perceval me habló de la nieve y tres gotas de sangre.

Yo no rompí su historia con la mía. Dijo que había aprendido una nueva palabra: debe .

Él dijo: —La pregunta es lo que le debemos al sufrimiento.

—Dije: —Sí. —La lluvia se ralentizó. Cabalgamos a través de lo último de ella sin quejarnos.

En un vado se había atascado un carro bajo.

Los hombres en él habían dejado de pensar.

Estaban usando sus espaldas como si sus espaldas fueran botes.

Bors se habría reído y luego habría hecho una lista.

Él no estaba con nosotros. Bajamos al frío y pusimos las ruedas sobre piedras y enviamos a un muchacho a buscar una rama lo suficientemente fuerte como para hacer palanca.

Perceval preguntó al conductor dónde estaba el peso.

El hombre le dijo. Había estado esperando que le preguntaran.

Pensó que su dolor era solo para su propia cabeza.

No sabía que le importaba a un carro. El eje se levantó.

El carro se movió. El muchacho que había traído la rama se quedó con la rama para la próxima vez como si fuera una herramienta nueva y no un palo.