25. La Tentación de lo Perfecto — Galahad #2

Las voces vinieron de nuevo, no una sola voz y no muchas.

Eran como viento en diferentes trigos, cada campo pareciendo moverse por sí mismo, todos moviéndose juntos.

—Tomad la ciudad —dijeron—. Quedaos. Sellad la puerta.

Mantened las maravillas donde puedan ser contadas, donde puedan ser pedidas como un favor.

—No —dije—. La perfección pasa de largo. —La oferta se dobló como lino. No se desperdició. Sería usada para cubrir a alguien que la necesitara esa noche.

Llevé a Perceval a un balcón donde el río se torcía antes de alisarse y correr hacia el mar.

El barco sin remos se meció un poco y luego se detuvo.

Él tenía lágrimas que gastar. Las gastó incluso mientras sonreía.

El trabajo lo había perdonado. Tocó mi mano con sus nudillos, no con su palma, como para evitar apoyarse demasiado.

Puse mi palma en su frente de la forma en que un viejo amigo la pone en la puerta de otro: sin reclamar, solo presencia.

—Pregunta dos veces —dije de nuevo—. Carga por mucho tiempo. Estate dispuesto a ser desordenado por el bien de la misericordia. Estate dispuesto a ser pulcro por el bien del pan. Guarda la pregunta.

—Lo haré —dijo. Su voz había dejado de ser la de un niño. No porque fuera más profunda. Porque era simple.

Llevé a Bors a la puerta del claustro. El barco estaba a la vista.

Él no amaba el agua. Eso no era un argumento en contra de ir.

—Regresarás —dije—. Di lo que viste. Serás creído o no.

Sigue contando. Donde tu cuenta termine, comienza a cargar.

Donde tu carga termine, llama a otros. Cuando no vengan, cuenta de nuevo y carga solo.

Él asintió y no desperdició esta hora en discursos.

Puse en su mano la carta con el sello del pez.

Hablaba de caminos y diques y viudas y la verdad que debe ser contada incluso cuando adelgaza la voz de un hombre.

Él tomó la carta de la forma en que un hombre toma la mano de un niño al cruzar un campo desolado: no como una carga, sino como un deber que se siente como bendición una vez que se hace.

Puso su palo de recuento junto al sello por un latido, como para dejar que ambas herramientas aprendieran el peso de la otra.

Antes del último ascenso me paré en el umbral de la habitación superior y sentí un pequeño tirón en mi muñeca.

El hilo simple yacía debajo de mi guante.

Lancelot lo había atado allí en una corte donde las puertas se comportan como personas y las personas se comportan como puertas.

Dije su nombre donde nadie podía escuchar y donde alguien siempre lo hace.

Corté el hilo con el borde de mi uña. —Vete en paz —dije a lo no escuchado.

Los extremos del hilo yacían suaves dentro del guante y no picaban. El amor que no agarra es limpio.

La partida fue gentil. Siempre había estado llegando.

Cuando has dicho no a todas las sillas que hacen imposible el fracaso, cuando has dejado a un lado la espada que promete nunca necesitar remendarse, cuando has mantenido tus manos vacías el tiempo suficiente para aprender su trabajo de nuevo, no queda nada que te sostenga.

El vaso fue llevado. Caminé hacia donde señaló.

Perceval lloró suavemente. La mandíbula de Bors se tensó de la forma en que una bisagra se tensa: firme, no cruel.

El barco se movió, y el agua no se agitó. La orilla se convirtió en luz.

Salimos de la vista. No todas las partidas pueden escribirse.

No lo siento por eso. Llegamos a un lugar e hicimos un trabajo que no fue espectáculo.

Pan y abejas. Aceite y la frente humana.

Alguien más lo contará de la forma en que merece ser contado, o nadie lo hará, y la lámpara seguirá siendo brillante.

Yo no miré hacia atrás cuando pude, porque el mirar pertenece a los que se quedan.

Yo no tenía magulladuras que dejar. Yo no tenía reclamaciones que guardar.

Bors se volvió a casa. En el muelle se enfrentó a Britania y comenzó a contar.

Nombres. Necesidades. Misericordias. Los dijo en voz alta porque decir hace espacio para hacer.

Perceval fue con él hasta la primera bifurcación.

Allí se abrazaron como hombres que habían dejado de intentar que sus cuerpos dijeran lo que sus bocas habían recibido para llevar.

Perceval se desvió hacia el sonido del dolor de una mujer y la vista de un techo que necesitaba brea.

Le preguntó su invierno. Escuchó si había fugas.

Bors siguió contando. Yo escribí en el aire donde nadie podía leer y todos vivirían por ello: Solo Bors regresa.

No fue una maldición. Fue una bisagra. La puerta de la historia se balancearía sobre ella sin rasgar el marco.

En la última mañana que conocí en la tierra, si mañana es una palabra que puedes usar para la luz que está en todas partes a la vez, recordé el Asiento Peligroso.

Me habían dado un lugar que no me magulló.

Yo lo había devuelto y no dejé magulladuras.

El mundo debajo estaba lleno de sillas que estarían vacías ahora y mesas llenas que necesitarían ser llenadas por manos con nombres que yo podría enumerar por un día y no terminar.

Los bendije sin tocarlos. La bendición no siempre necesita proximidad.

Pedí que lo que yo rechacé alimentara a los que se quedan: la corona convertida en cestas; la espada convertida en herramientas; el libro en cartas; las canciones en canciones de trabajo; la silla en madera tan simple que pudiera convertirse en una cuna o un tablón para un puente sobre una zanja que ha tragado demasiadas ruedas.

Pedí que los hombres que habían buscado mi sombra aprendieran a pararse en su propia luz, y que mi ausencia no fuera una historia, solo un espacio que enseña.

El barco se movió como si estuviera siendo pensado en movimiento por alguien a quien no le importaba que le dieran las gracias.

Yo no pregunté a dónde. Había hecho mi última negativa.

Había hecho mi última aceptación. Había dicho la única oración que sabía decir.

—Usadme bien. —Había sido usado. Estaba satisfecho.

Lejos y abajo en el buen polvo de Britania, una llave giró en una cerradura que no se había usado en mucho tiempo.

Una puerta se abrió con un sonido como una página pasada en un libro sobre pan.

En algún lugar, un muchacho guardó una escoba y tomó una sierra.

En algún lugar, una mujer puso una olla en un hogar y no tuvo que robar madera para hacerlo.

En algún lugar, un caballero ajustó una correa de silla para que la yegua no se frotara y pensó en nadie en particular y en todos a la vez.

En algún lugar, Bors entró en un salón y se paró junto a una mesa y comenzó a hablar, y el número de alientos en la habitación cambió.

Él será creído. Él no será creído. No importará.

Él mantendrá la bisagra. Él mantendrá la cuenta.

Perceval preguntará, y preguntará de nuevo, y cargará.

Elaine recortará mechas. La reina engrasará la bisagra que chilla y atará el plan de caminos al festín, y nadie pondrá eso en un lay que se venda, pero los caminos se sostendrán.

Bedwyr sellará una carta, y la cera recordará su mano.

Isolda enseñará a un niño a colocar un hueso.

Una viuda sabrá que es vista. Un río abrirá sus diques un día de cada siete y recordará cómo ser él mismo.

Una viga confesará antes de que se rompa y se salvará.

La tierra respirará como un hombre que ha recordado la postura que no duele.

Y si alguien pregunta adónde fui, decidles que pasé de largo.

Decidles que el Grial fue a donde necesitaba ir.

Decidles que no dejé magulladuras. Decidles que coman su pan mientras está caliente y que lleven la mitad a la casa que aún no huele a cena.

Decidles que pregunten dos veces. Decidles que carguen por mucho tiempo.

Decidles que guarden la pregunta y la bisagra.

Decidles que la perfección no mora. Pasa de largo.

Luego dadles una escoba, una carta, una sierra, una copa, un cuenco.

Dadles una tarea. Dadles un nombre para lo que sirven.

Me dieron un lugar que no me magulló. Yo devolví mi lugar y no dejé magulladuras.

Que lo que yo rechacé alimente a los que se quedan.