22. El Muchacho que no Sabía su Nombre — Perceval #2

Pensé en hacerle una pregunta al señor. Se elevó en mí como el pan sube cuando la habitación está cálida.

¿Quién os hirió? pensé. ¿Qué pasó? ¿Hay remedio para vos?

¿Dónde duele? ¿Qué se puede hacer? Las preguntas llenaron mi boca.

Tragué, y junto con el pan se fueron. Se sentaron pesadas.

El silencio se sintió limpio. Se sintió obediente.

Me dije a mí mismo que ser pulcro es una especie de amor.

No entendí, a esa hora, que la misericordia es desordenada. Necesita tu boca abierta.

Llegó la procesión. La habitación no cambió de forma, pero cambió de verdad, de la forma en que lo hace una verdad cuando se pone sus mejores ropas.

Un escudero llevaba una lanza. La sangre corría por la madera.

Equilibra una gota en su punta tan pulcra como un santo.

La gota no cayó sobre el suelo. El suelo no la tomaría.

Dos jóvenes llevaban candelabros. La luz de ellos no lamía sino que respiraba.

Una doncella vino llevando un vaso. No era como las copas de nuestro salón.

Hizo que otras copas parecieran dibujos infantiles.

La luz del vaso era como el vapor que se levanta cuando abres el pan y está bien horneado.

No cegaba. Hacía que ver fuera más claro.

Las preguntas volvieron a mi boca, y esta vez las conocí.

¿A quién sirve ese vaso? ¿Qué aflige al rey?

La pregunta correcta es una especie de llave.

No sabes cuando la tomas que puede abrir más de una puerta.

Sentí la llave en mi boca. Mi lengua la presionó contra mis dientes.

La regla de mi madre se sentó como un freno entre mis dientes. No hablé.

La luz fue al rostro del señor y se posó allí. Él respiró más fácilmente por un largo momento. A veces la ayuda no tiene que ser ruidosa. Es suficiente que las costillas de un hombre dejen de protegerse.

La procesión pasó y salió por una puerta lateral de la forma en que un viento malo abandona una habitación cuando proteges la vela.

Los sirvientes vinieron y se fueron con la rectitud de la gente que ha hecho la misma tarea durante muchos años y nunca ha sido agradecida porque las gracias romperían su ritmo.

Me dieron un jergón. Me acosté y me sentí pesado de una manera que un muchacho se siente cuando ha corrido todo el día con un palo y luego le dicen que puede dormir en una cama de verdad. Dormí sin sueños.

Antes del amanecer, desperté. La luz limpia se había ido y había dejado la oscuridad limpia.

Esperé a escuchar el sonido de cubos, puertas, un fuego sacado de un hogar en una pala, el aliento de un hombre que debe aclararse la garganta antes de poder cantar la primera canción de trabajo de la mañana.

Ningún sonido vino. Me puse de pie. El suelo tenía el brillo suave que tiene la madera cuando ha sido frotada por la sal y años de pies que no golpean.

Fui hacia el gran salón. Sin sirvientes.

Sin perro. El sofá conservaba la forma de un cuerpo pero no tenía calor.

Puse mi mano sobre él. Me dijo que había habido un hombre, y que todos los buenos sofás conservan un poco de un hombre después de que se va, y eso era todo lo que podía decir.

Llamé una vez. —¿Señor? —La palabra golpeó una viga y regresó cambiada.

No calentó la habitación. Hizo que se sintiera como si una canción hubiera sido cantada y luego olvidada.

Fui a la puerta. Estaba abierta a la niebla y sin castillo más allá.

Salí y me di la vuelta para mirar hacia atrás.

Las sillas que habían sido colocadas a lo largo de la pared no estaban a lo largo de la pared.

Una silla se meció con el pequeño movimiento de una cosa que ha aprendido a consolarse cuando la gente llega tarde.

Se meció, luego se detuvo, luego se meció una vez más, de la forma en que a veces lo hace una madre cuando el niño ya se ha dormido.

En la calzada me encontré con una mujer con galas rasgadas.

Su ropa no había tenido tiempo de olvidar lo que había sido.

Ella tenía una risa que mordía y una boca que podía maldecir como si estuviera rezando.

Bloqueó mi camino y me examinó como si fuera la cocinera y yo fuera una zanahoria que había mentido sobre su tamaño.

—Tú —dijo—. Muchacho que usa el silencio limpio como una camisa de domingo. ¿Hiciste la pregunta?

Tragué porque mi boca necesitaba una acción si no podía encontrar una palabra. —Comí —dije—. Dormí. Fui un invitado.

—Fuiste un invitado donde un anfitrión estaba muriendo —dijo ella—.

Mantuviste tu boca limpia y dejaste que el dolor permaneciera.

No preguntaste. Viniste a un pozo con una copa y no la pusiste en el agua.

Una pregunta habría sanado la tierra. Ahora el desperdicio se extenderá y hombres que no conocéis aprenderán vuestro nombre y lo escupirán.

Sus campos se agrietarán. Sus hijos toserán polvo.

¿Y qué diréis? ¿Que fuisteis un invitado?

¿Que vuestra madre os dijo que os portarais bien?

Sus palabras no fueron amables. Eran cuchillos pulcros.

Sentí que cortaban en todos los lugares donde al orgullo de un muchacho le gusta pararse alto.

Quise decirle que la regla de una madre es pesada cuando la llevas lejos, y yo la había llevado lejos, y había tenido buenas intenciones.

Pero no hablé porque no quería hacer sonidos defendibles cuando la verdad era simple.

Sacó un clavo oxidado de su manga y lo arrojó al agua. Bajó sin un plop , como si el arroyo hubiera estado esperando para tragarlo. —Esta es tu lengua —dijo—. Podría haber ayudado. Eligió ser hierro en un lugar donde se necesitaba pan.

Me quedé con la vergüenza que vino. La vergüenza es una maestra con un estuche de varas. Requiere trabajo no odiar a la maestra. Requiere mejor trabajo aprender la lección.

Ella se fue. Yo fui por el otro camino. Caminé sin saber mi punto porque mi punto se había movido.

Llegué por fin a una cabaña debajo de un fresno.

Era mediodía porque mi sombra se paró pequeña debajo de mí.

Llamé y no dije nada. Un hombre abrió la puerta con el lento cuidado de una persona que no cuenta los movimientos como desperdiciados.

Era viejo de la forma en que los robles son viejos.

Miró mi rostro, y sentí como si hubiera leído una página.

—Fallaste —dijo. Él no aplaudió cuando lo dijo.

—Fallé —dije. Fue bueno decirlo en voz alta. Las palabras pesan menos cuando se comparten con el aire.

—Entra —dijo. Adentro, la habitación tenía esquinas ordenadas.

Pan. Agua. Un taburete. Una cruz sin adornos.

Él puso ceniza en mi frente. No era Miércoles de Ceniza.

Era un hombre mostrándome que el polvo escucha.

—Tres deberes —dijo—. Preguntar. Recibir.

Reparar. Hiciste el segundo sin el primero y ahora no puedes hacer el tercero sin ambos.

Le debéis al mundo dos preguntas. ¿A quién sirve el Grial?

¿Qué os aflige? Notad que ambas son sobre alguien más. Ese es el punto.

—Puedo hacerlas más tarde —dije como un niño pide un minuto más de juego—. Cuando esté listo.

Él negó con la cabeza, y como era viejo, el movimiento transmitió más verdad que la docena de votos de un muchacho.

—También le debéis al mundo un dolor que os pertenece —dijo—.

Vuestra madre murió el día después de que os fuisteis cabalgando.

El dolor la tomó de la forma en que el agua baja toma a un pez: lenta, ordinaria, terrible.

—Esperó mientras el sonido en mi pecho cambiaba de forma.

El sonido pasó de una piedra a un camino.

—Llevaréis esto con vuestras preguntas —dijo—.

Llevadlo honestamente. Evitará que vuestra voz se vuelva orgullosa.

Me dio pan y me dijo que bebiera. Obedecí. Me señaló un jergón y me dijo que durmiera. Obedecí. Cuando desperté, la luz venía de las ventanas del oeste. Él dijo: —Ve y aprende a preguntar sobre cosas pequeñas. Las puertas grandes no se abrirán a un hombre que nunca ha trabajado un pestillo.