22. El Muchacho que no Sabía su Nombre — Perceval

El Muchacho que no Sabía su Nombre — Perceval

Comencé en un lugar sin nombres . Los árboles eran de la clase a la que no le importa que los llamen solo árboles.

La escarcha hacía que el helecho brillara.

Cuando pisaba, crujía como vidrio delgado.

Conté mis pasos porque los números son pequeños amigos que hacen compañía incluso cuando el mundo es grande.

Diez pasos hasta el primer fresno. Veinte hasta el abedul caído.

Treinta hasta el lugar donde una liebre había dormido y dejado la forma de su cuerpo en la hierba aplanada.

No sabía dónde estaba, pero no me sentía perdido.

Perdido es cuando no sabes cómo pararte. Yo sabía cómo pararme.

Llegué a un anillo de fuego viejo. La ceniza era gris.

Cuando puse mi mano sobre ella, un hilo de calor se elevó a mi palma.

Hubo gente aquí , dijo la ceniza sin sonido.

Comieron, hablaron, se fueron. Tampoco sabía sus nombres.

Tomé un poco de carbón y dibujé un círculo en mi pulgar.

El negro se sintió como una promesa de ver lo que la gente deja atrás y no llamarlo nada.

El sol estaba pálido. Levanté mi mano hacia él y separé mis dedos como un muchacho los separa para decir: Mira cuán ancho puedo ser.

—Dime mi nombre —le dije al día. No esperaba una respuesta.

Aún así, pregunté. Mi madre me había dicho una vez, hace mucho tiempo, que una persona debería preguntarle al día qué tenía en mente.

También me había dicho que mantuviera la boca muy quieta entre señores y caballeros.

Estas reglas no siempre estaban de acuerdo entre sí.

Hacía que mi cabeza se sintiera como dos caballos enganchados a una pequeña carreta.

Caminé de nuevo. Un arrendajo llamó. Sonó como una bisagra que necesita aceite.

Me reí porque pensé que incluso los pájaros necesitan un mayordomo.

Salí de los árboles hacia un parche de nieve abierta.

La nieve yacía allí, delgada pero limpia.

Tres gotas de sangre se posaron en ella como bayas en un arbusto blanco.

El rojo estaba vivo. Parecía estar pensando.

La nieve no lo absorbió. Las gotas eran redondas y altas como si una mano cuidadosa las hubiera colocado.

Me arrodillé porque mi cuerpo sintió que esa era la altura correcta para tal vista.

El rojo sobre blanco me hizo pensar en un rostro que nunca había visto.

Una mejilla, tal vez. Una boca que había sido mordida por el frío o por el amor.

Mi pecho se sintió extraño. No era dolor.

No era hambre. Era la sensación que tienes cuando estás a punto de saber algo.

Llegaron cascos. Los hombres hablaron. El primero dijo: —¿Muchacho, qué miras?

—El segundo dijo: —Está lunático. Déjalo.

—El tercero desmontó y se paró a mi lado.

—Un halcón se llevó un urogallo —dijo. Señaló una dispersión de plumas y una huella en la nieve donde las alas habían golpeado—.

El pájaro cayó. El halcón lo desgarró. Luego el halcón se elevó. Estas gotas cayeron y se enfriaron.

Toqué la nieve cerca de la sangre con mi nudillo. El frío me recorrió como un río cruzando los huesos. La belleza de lejos es fácil. La belleza cercana es pesada. Pide ser cargada. El rojo se extendió un poco mientras miraba. No se quedó pulcro. Yo tampoco.

Los hombres siguieron cabalgando. Me pregunté si tenían nombres que se quedaban con ellos o si tenían que rehacer sus nombres cada mañana con sus bocas.

Me puse de pie y puse mi mano en mi estómago.

Había pasado de extraño a dolorido. Lo presioné.

Al dolor no le importó. Quería estar allí.

—Aprenderé qué es esto —le dije al rojo y al blanco y al parche tranquilo de tierra que había sentido la única pata afilada del halcón.

El camino giró a la izquierda y se apretó con espinos.

Me abrí paso y llegué a una carreta de lado.

Una rueda se había soltado y yacía aparte como un perro aburrido.

Una mujer estaba sentada en el barro. Ella no gimió.

Hizo el sonido que es más pequeño que un grito y más vacío que un suspiro, el sonido de un pecho que no se soltará porque soltarse sería lo mismo que caer por el suelo del mundo.

Fui a la rueda porque la madera y las clavijas tienen sentido para las manos.

Encontré el pasador donde se había saltado, levanté la carreta con mi espalda y piernas, puse una cuña debajo del eje, luego levanté y deslicé la rueda a su sitio.

Canté una pequeña canción que había inventado cuando tenía siete años sobre un pájaro que aprendía a beber de un charco.

—Ahí —dije, alegre porque la palanca me había respondido—. Ahora está lista.

Ella no miró la rueda. Miró la caja de la carreta y el lino allí.

Vi entonces lo que yacía bajo el lino. Una forma que era un hombre de la forma en que un montículo es una casa.

La tela no lo ocultó a nadie que alguna vez haya visto a una persona dormir.

Él no estaba durmiendo. Había sido levantado de una zanja, vi, y puesto recto para ser llevado a lo largo de un camino limpio.

Sus manos estaban en carne viva por el enderezamiento.

—Lo siento —dije, y lo sentía, pero las palabras no llegaron a donde deberían haber ido. —¿Necesitáis pan? —dije—. ¿O agua? Puedo encontrar un arroyo. O puedo tirar de la carreta por vos.

—Necesito un sacerdote —dijo ella, tan simplemente que me sentí tonto por no haber adivinado la cosa simple. —Es mi marido. No lo llevaré a la tierra sin una bendición.

—Encontraré uno —dije—. Habrá uno. —Ella asintió al camino, no a mí.

Caminé adelante para buscar una iglesia, o un hombre con una cruz en su cinturón, o el sonido de campanas, o cualquier señal que pudiera significar que la misericordia sabía cómo usar zapatos.

Caminé y pensé: mis manos son buenas, pero mis preguntas son pobres.

Me dije a mí mismo: pregunta primero. Levanta después.

Un río yacía adelante. Era estrecho como el lomo de una espada.

La niebla se posó sobre él como lana. Un bote asomó la nariz en la orilla como si me hubiera estado buscando solo a mí.

Sin remos, sin remero. Ni siquiera estaba atado a nada.

Simplemente vino hasta que golpeó mi bota.

Miré detrás de mí para ver si había una persona en el camino que dijera: No .

No había nadie. El mundo se había vuelto el tipo de silencio que viene antes de la nieve.

—Entraré —le dije al aire—. Veré a dónde voy.

El bote se deslizó río arriba. A mi estómago le gustó menos de lo que le había gustado la nieve.

A mi cabeza, sin embargo, le gustó cómo se movían las orillas sin que yo empujara.

Un ciervo me observó desde el lado derecho.

No huyó como huyen los ciervos. Se quedó quieto y levantó una pata y la bajó e hizo eso de nuevo, y con eso me dijo que no debía tener miedo.

Conocía este río. O me conocía a mí. O sabía cómo pararse cuando el mundo se inclina. Las tres son cosas buenas de saber.

Conté latidos en lugar de millas. Contar evitó que mi boca hiciera preguntas a un río que solo se encogería de hombros. Olí humo y luego no. Vi luces de antorchas como fruta de invierno colgando en la niebla. Todavía no estaba en un castillo. Luego lo estuve.

El bote rozó una piedra y se detuvo. Una puerta se abrió por sí misma.

Las puertas no crujieron. Eso me asustó más que la niebla.

Las puertas deberían quejarse un poco cuando han llevado tanto clima.

Estas no. Los sirvientes vinieron e hicieron el trabajo de saludar.

Manos limpias. Rostros que no invitaban a hablar.

Uno de ellos tomó mi manga con dedos tan cuidadosos como una enfermera con un niño que tiene fiebre pero finalmente está durmiendo.

Me guio bajo un arco. El aire era cálido y sabía a pan, pero no había humo en él.

Fue como estar dentro de un milagro y seguir teniendo hambre.

Un señor yacía en un sofá bajo, medio sentado.

Tenía la quietud de un hombre que ha hecho las paces con su propio dolor porque ha visto que luchar contra él gasta una parte diferente del alma que preferiría gastar en otras cosas.

Almohadas yacían apiladas cerca de su muslo.

Sus ojos eran brillantes. Él me sonrió como los hombres sonríen a la lluvia después de un largo calor: alivio, alegría y un poco de dolor porque la lluvia te recuerda lo seco que te habías vuelto.

Un perro levantó la cabeza, me vio y no le importó que estuviera allí.

—Bienvenido —dijo el señor. Su voz tenía ese lugar suave y roto que tienen los hombres cuando sus cuerpos les imponen una ley y ellos la obedecen. —Come —dijo—. Descansa. Sois un invitado.

Llegó la comida. Platos sencillos. De los que no necesitan nombres.

Caldo. Sal. Pan que no se rompía para que las migas cayeran y hicieran fruncir el ceño a un sirviente.

Recordé las palabras de mi madre: Habla poco; mira mucho.

Ella había dicho esa regla como si la estuviera cosiendo en mi piel.

Comí. El señor me observó con un placer que no me ponía nervioso.

Era un placer como el de un padre que disfruta de cuánto puede comer su hijo.

Los sirvientes hicieron la habitación fácil.

Se llevaron las cosas pesadas sin hacerte sentir que deberías haberlas cargado tú mismo.

El perro puso su barbilla en el sofá cerca de la herida del señor.

Los animales saben dónde está el dolor. Yacen a su lado porque así es como rezan.