21. El Grial Entra en el Salón — Bors #3

Necesidad más cercana, mayor daño, defensa más pequeña: esos son los números que sumas si tienes la intención de mirarte a ti mismo después.

Giré a la derecha. Mi caballo dudó en la bifurcación porque los animales conocen a sus parientes por el olor y el grito.

Le puse mi talón. Él obedeció porque había aprendido que yo no ponía mi talón por mi propia rabia.

Corté la muñeca del primer hombre con el plano porque he aprendido a inhabilitar sin hacer de una madre una viuda; encontré al segundo con mi hombro y el pensamiento de mis propias hermanas cuando éramos pequeñas.

La muchacha pasó de flácida a rígida a temblorosa.

No le dije una frase noble. Le puse mi capa sobre los hombros y le dije que necesitaría seguir caminando un poco para decirle a sus piernas a qué asunto pertenecían.

Cuando até a los dos hombres, usé un nudo que Osric me mostró una vez para evitar que los sacos se resbalaran en un carro.

Los buenos nudos viajan. Les dije: —Habéis interrumpido la distribución del desayuno del rey —porque a veces una frase estúpida es la que hace que el mal recuerde que es banal.

Envié a la muchacha al camino con mi caballo y caminé a su lado hasta que llegó a un labrador con una cara como un rastrillo.

Puse las riendas del caballo en su mano.

—Llévala a la abadía —dije—. Luego devuelve mi caballo.

Si vendes mi caballo, iré y te compraré por un penique y te pondré a desatar nudos de festín durante un invierno.

Él sonrió de buena manera y asintió. Él no correría. Había necesitado que alguien le dijera qué hacer para poder decirse a sí mismo que había sido ordenado.

Las cuentas comenzaron en el momento en que me di la vuelta.

Leonel me haría cumplirlas, y no sería injusto que lo hiciera.

La sangre escribe facturas en tinta que nunca se seca del todo.

No creo que elegir a la doncella fuera cruel con él.

Creo que fue cruel de una manera que requiere pago.

Un voto no es una absolución. Es una anotación en el libro de cuentas.

Lo encontré despojado de armadura y dignidad y paciencia.

Dos hombres lo habían inmovilizado con un poste y una cuerda; el tercero estaba discutiendo con él sobre si contaba como captura antes de que la cuerda pasara por sus hombros.

Leonel no se desenvuelve bien en las discusiones que le piden que considere los matices.

Estaba rojo como los hornos de pan y dos veces más caliente.

Hice lo que era necesario y nada extra. Un revés con el plano en una oreja, un tirón que recordó a dónde quería ir la cuerda si fuera un bote, una bota que enseñó una lección a un muslo sin terminar una carrera.

Leonel se soltó rodando y luego —Dios lo bendiga— me golpeó como si yo fuera el poste.

Lo acepté y lo dejé. Cuando los hermanos son muchachos, puedes golpearte para volver a la confianza.

Cuando los hermanos son hombres, debes encontrar la forma adulta de ese movimiento.

—Me dejaste —dijo. Su labio sangraba en una línea perfecta que parecía una marca en un mapa.

—Lo hice —dije—. Y la salvé. No hemos terminado con esa conversación. No podemos terminarla aquí.

—Tomaste una decisión sin mí —dijo.

—Lo hice —dije de nuevo—. Y si te hubiera elegido a ti, habría debido la misma cuenta a otra persona.

Agregaremos esto al libro de cuentas y lo pagaremos.

Lo siento. —Él quería que no lo sintiera, o que no lo dijera.

El “lo siento” es a veces tan ofensivo para un hombre como un golpe.

Se tragó tres palabras y guardó la cuarta para cuando la necesitara.

Nos pusimos nuestro equipo de nuevo en nuestros cuerpos y seguimos sin vaciarnos de resentimiento.

Algunos viajes merecen algo de suciedad en el arnés.

En una colina sobre la ciudad hice que mi caballo se detuviera y mirara hacia atrás.

Camelot yacía como una mano honesta entre piedras.

El salón se mostraba como un pequeño cuadrado de luz.

No crees que llorarás por un edificio. Yo no lloré.

Dejé que mis ojos escocieran y luego les dije que vieran.

—Que el Grial enseñe la santidad —recé sin adorno—.

Que mi regreso pague las deudas. —No añadí si es Tu voluntad .

La contabilidad deja menos cabos sueltos si hablas claro.

Seguimos cabalgando. Los hombres adelante discutían en tonos bajos porque fingían no tener miedo; los hombres detrás cantaban porque sí.

Tomé un lugar en el medio. Pensé en el pan, en la nueva muñeca de un muchacho, en las llaves de una reina, en la forma en que un joven se había sentado en una silla que se come a los hombres y no había sido comido.

Pensé en la boca de mi hermano. Pensé en la mía.

El misterio pide atención, no abandono. Quedarse o irse: de cualquier manera, alimenta a alguien. Yo saldría a buscar una copa; había dejado un libro de cuentas abierto. Algún día, si Dios era tan aficionado a la logística como yo esperaba, equilibraría ambos.