21. El Grial Entra en el Salón — Bors #2

Después de la misa comimos pan. El pequeño milagro de la dulzura se había ido, lo que me pareció bien.

La santidad no puede hacer todo el trabajo del apetito.

La abuela del paje sanado, que había venido a la puerta con un chal que había aprendido el clima mejor que la mayoría de nosotros, se paró cerca de nuestro banco con el aspecto de haber venido a la casa equivocada y no quería molestar a los muebles.

Deslicé mi porción hacia ella sin hacer que el sacerdote la mirara a ella o a mí.

Ella fingió no darse cuenta. Yo fingí no darme cuenta de que ella fingía.

Ambos nos sentimos mejor. La caridad sabe a logística.

Los hombres estaban alardeando antes de que los platos se despejaran.

Yo no odio el alarde; es una forma en que el miedo maneja su rostro.

Pero conté quién se quedó en silencio y mantuve esos nombres más cerca de mi corazón.

El silencio después de que Dios entra en una habitación significa que el hombre ha hecho un espacio dentro de sí mismo donde algo verdadero puede sentarse sin ser acariciado.

En la cámara lateral después hicimos la división sin decir la palabra.

Bedwyr extendió el mapa. Ginebra marcó las rutas de grano con pequeños puntos de cera de la forma en que una madre sujeta un dobladillo y hace que una muchacha sea decente sin hacerla sentir simple.

Yo enumeré las brechas costeras con mi dedo, no con mi lengua, porque un dedo recuerda mejor.

Arturo me pidió que aconsejara a los que se quedaban.

Le dije que lo haría, después de que comenzara la búsqueda.

—El servicio al misterio no excusa la negligencia —dije—.

La programa. —Ginebra me dedicó una mirada que decía que estábamos, en esto, en la misma cuerda.

Recorrí los pasillos como un hombre que lleva agua con dos manos.

A Gawain le dije: —Oféndete menos en el camino que en casa.

Inglaterra conoce tu temperamento; el desierto no te debe deferencia.

—Él sonrió y no prometió nada y no hizo una broma a mi costa, lo cual en él es acuerdo.

A Kay: —Tu ladrido asustará a los santos.

Guárdalo para los lobos. —Él resopló de la mejor manera y medio giró la cabeza como para ocultar que le había gustado que lo llamaran útil.

A Lancelot le dije: —Apunta a la santidad como si fuera habilidad; evita la desesperación como si fuera pecado.

—Él puso su palma en mi hombro con el peso que usa un hombre cuando tiene la intención de estar de pie una hora más de lo que se siente capaz.

Puse un palo de recuento de repuesto en la mano de Bedwyr sin florituras. —Para cuando un bote necesite ser arreglado en un pueblo que nadie visitará en una canción —dije. Él rió una vez y luego se lo metió en el cinturón como una oración.

La reina me bendijo en el umbral de su sala de estar entregándome tres órdenes en papel ya firmadas: reparaciones de caminos donde el sendero de la sierra se había convertido en una discusión; subvenciones clínicas a las casas de Cornualles que acogían a quien viniera y, al hacerlo, evitaban que la desesperación aprendiera que podía sobrevivir al invierno; la contratación de un piloto de puerto para mover una boca de limo que Dios no tenía interés en mover.

—Si no volvéis, estas cosas seguirán moviéndose —dijo—.

Si volvéis, habrá un lugar para vuestra mano.

—Besé el hierro de sus llaves, no su mano, porque el hierro hace la bendición por aquí. Los regalos más sagrados tenían grapas.

La noche hizo que el salón sonara más grande.

Un hombre aprende a escuchar el vacío de la forma en que un granjero aprende a escuchar la lluvia en los techos: por la falta de ciertas notas.

Después de las Completas caminé una vez el círculo de la Mesa Redonda.

Toqué cada silla. Dije los nombres de los hombres que no estarían sentados en ellas para el verano.

El eco vino de lugares donde había vivido el murmullo.

El eco no me asustó. Sonó a trabajo. Dejé una lámpara junto a la puerta apagada a medias, no del todo.

Una promesa de regresar nunca debe ser demasiado brillante; avergüenza el camino.

El amanecer hizo las partidas. Cascos, listas, pan, sal.

Audité las alforjas como una madre que se asegura de que su hijo no morirá por causas prevenibles a dos millas de casa.

Pan, sal, compresa, aguja, hilo. Una moneda cosida en el dobladillo de la camisa extra, porque los hombres se avergüenzan cuando necesitan monedas y se sienten agradecidos cuando la “encuentran”.

La caridad se esconde si quiere hacer su trabajo sin ser odiada.

Arturo me dijo poco. Él no necesita muchas palabras para gastar lo que tiene.

Apretó mi codo y miró las rodillas de mi caballo y luego las mías.

Él también ama las listas de verificación.

La reina leyó rutas y nombres y recordatorios como un capitán contando barriles en una cubierta.

Lancelot tomó las riendas del palafrén de un muchacho por un momento para ajustarlas sin decirle al muchacho que lo había hecho.

Galahad —si debo escribir el nombre de nuevo no le añadiré nada— se sentó con una calma imperturbable y observó a un pájaro decidirse por una valla entre dos postes.

No importaba cuál. Su paz no me insultó.

No hizo que mi deber pareciera manchado.

Existió cerca de mí como una lámpara en una habitación donde yo tenía papeleo.

Salimos por la puerta oeste. Las huellas de los cascos hicieron signos de puntuación en el polvo: comas, no puntos. La ciudad no se ofendió por nuestras espaldas. Siguió cocinando. Eso me hizo bien.

A una milla de distancia, llegó la prueba, de la forma en que llegan las pruebas cuando has sido muy audaz al hablar de principios.

Dos gritos de auxilio se cruzaron como una canción mal escrita.

En el camino de la izquierda, mi hermano Leonel —el viejo apellido se posó sobre él como una armadura heredada— estaba de espaldas con tres rufianes tratando de persuadir a su cuerpo para que olvidara que era de un caballero.

En el camino de la derecha, dos hombres arrastraban a una doncella por el cabello hacia un seto que había aprendido a esperar tales usos.

Me avergüenza decir que no me congelé. Congelarse es respetable y requiere penitencia.

Yo sopesé. Los fines no absuelven los medios; los justifican.