22. El Muchacho que no Sabía su Nombre — Perceval #3

Tomé el camino de nuevo. Un barranco esperaba con una lección.

Un caballero yacía inmovilizado bajo su caballo, atrapado por cuerdas que habían hecho su trabajo y luego olvidado cómo soltarlo.

Me vio y se enojó. Esa es una buena señal.

La ira prueba que un hombre todavía tiene su calor.

El viejo Perceval habría tirado de lo que estuviera más cerca.

Mis manos temblaron por tirar. Las hice estar quietas.

—¿Dónde os duele? —pregunté. Nunca he hecho una pregunta tan santa.

Dejó de gritar. —Aquí —dijo, y movió su muñeca lo suficiente como para mostrar dónde había mordido un lazo.

—Y aquí —dijo, señalando su muslo—. El resto es molestia.

—Bien —dije. Corté la cuerda correcta: no la fácil, la útil.

Estuvo libre en dos alientos. Habría perdido el brazo si hubiera tirado de los lazos rápidos primero.

Se sentó y juró algo que era mitad bendición porque el alivio hace que los hombres confundan sus idiomas.

Me miró con el tipo de respeto que le das a un muchacho que ha dejado de ser un muchacho sin pedirte permiso.

—Gracias —dijo. El nudo yacía a nuestro lado como una serpiente enrollada a la que se le había dicho que ya no era necesaria. Me gustó su aspecto inofensivo.

En el borde de un pueblo, una muchacha estaba de pie con un cubo cuyo fondo goteaba una línea de agua limpia.

Parecía a punto de llorar pero no dispuesta a ser la clase de persona que llora por fallas de la madera.

El viejo Perceval habría tomado el cubo y lo habría llevado a su puerta rápido, solo para demostrar que un hombre fuerte puede superar una fuga.

El nuevo Perceval dijo: —¿Quién está enfermo?

Ella parpadeó, como si yo hubiera alcanzado detrás de su oreja y encontrado una moneda. —Mi hermano —dijo—. Respira como una sierra.

Empecé a cerrar la costura con brea del carro de un hojalatero al que le gustaba charlar.

Él charló conmigo y no me importó. La conversación puede ser el precio por la amabilidad de un hombre.

Llevé el cubo reparado a la puerta y me senté con la madre y conté los alientos del muchacho.

Dentro por cuatro, mantén por dos, fuera por seis.

Contar es una oración cuando no sabes las palabras.

Sus alientos se estabilizaron. Él durmió.

No me sentí como un héroe. Me sentí útil. La vergüenza se redujo.

Volví al camino donde la mujer había necesitado un sacerdote.

La carreta estaba derecha ahora. El sacerdote caminaba a su lado.

Tenía un rostro como una escoba honesta.

Barrería el dolor y no haría discursos al respecto.

La viuda me vio. Ella asintió una vez, con una dignidad que me alimentó más que el pan.

La clase de gracias que da una persona cuando has hecho lo que dijiste que harías es la única clase que vale la pena tener.

Caminé al lado de la carreta hasta el borde del bosque.

Le pregunté qué necesitaba que la oración no cubriría.

—Madera —dijo—. El invierno es más largo cuando estás sola.

Corté madera hasta que mis manos ardieron y pensé en los cojines bajo el muslo del Rey Pescador y en los sirvientes que hacen que las habitaciones sean fáciles y en la pregunta que no había hecho. Apilé la madera pulcra. La pulcritud solo es buena cuando está al servicio de la misericordia.

En una cresta sobre el bosque, me detuve.

La estrella vespertina se paró como un clavo en un tablón limpio.

No usé palabras grandiosas. —Regresaré —dije al lugar donde había estado el castillo y al lugar en mí mismo que había elegido no abrir la boca—.

Pero no regresaré como el muchacho que mantuvo el silencio pulcro.

Preguntaré por aquellos que no pueden preguntar.

Preguntaré a quién sirve el Grial. Preguntaré qué os aflige, y a vos, y a la tierra, y al rey, y a la viuda, y al niño, y a mí mismo cuando soy demasiado orgulloso.

—Miré mi muñeca. Até un cordón alrededor de ella para recordarle a mi mano que levantara solo después de que mi boca hubiera hecho espacio para el dolor de la otra persona.

Mordía un poco. Me gustó eso. La comodidad que nunca muerde es una mentirosa.

La noche trajo un pequeño claro y un paño delgado de nieve.

No había sangre esta vez. Solo blanco extendido como una sábana en una cama nueva.

Respiré hacia adentro y hacia afuera y observé la nube de ello frente a mi boca.

Era como el vapor del pan. Significaba que estaba vivo.

Puse mi mochila cerca y miré mis huellas.

Estaban juntas al principio, de la forma en que camina un niño cuando es cuidadoso.

Luego se alargaron. En algún momento del día mi zancada había crecido.

No sabía si se quedaría más larga o si se acortaría de nuevo cuando llegara a cosas que me asustaban.

No me avergoncé de ese no saber. Me acosté y me envolví en mi capa y dije: —El silencio es pulcro.

La misericordia es desordenada. Que sea desordenado cuando deba serlo, y pulcro cuando la pulcritud evita que el cubo gotee.

Salí vacío para poder llevar lo que aprendí. La próxima vez que viera dolor, no permitiría que pasara mi boca en silencio. Preguntaría, y al preguntar, daría un trozo de pan.