18. El Arpa y la Red — Tristán #3

Cabalgué por el camino de la cresta donde el viento no pregunta si has dormido.

Los campesinos levantaron la vista de su trabajo de la forma en que miran cuando los halcones toman decisiones.

Un niño gritó: —¡Poción de amor! —y rió de su propia osadía, y su madre golpeó el aire cerca de su cabeza para mostrar que todavía tenía el control del hogar.

Un sacerdote se negó a bendecirme y luego cedió cuando le pedí en su lugar que bendijera el edicto de camino seguro que la reina había comprado para su parroquia.

Lo hizo, y me gustó su honestidad en ambas negativas.

La leyenda se come a los vivos. Sentí mi historia poner sus dientes en mi manga antes de que decidiera si masticar. Las canciones son recibos de sentimientos que no puedes pagar. He escrito recibos para otros hombres. No me gustó tener que firmar el mío.

Vi jinetes en la distancia y conocí su hábito.

Hombres de la Mesa Redonda enviados como enviados: buenas caras todas, y demasiados oídos para llevar a través de una puerta delgada.

La unidad se adelgaza cuando el rumor se espesa.

Levanté mi mano porque la cortesía puede mantener las cosas juntas por una hora cuando la ley no puede.

Ellos levantaron las suyas de vuelta. No nos detuvimos.

Ellos tenían cartas. Yo tenía exilio. Cada uno estaba haciendo su trabajo.

En un santuario de camino con un santo en el que no confío porque escucha demasiado cortésmente a los hombres ricos, escribí una carta a Arturo.

Pedí servicio en las costas occidentales, donde los asaltantes cortan como malos pescadores que devuelven lo que no pueden vender.

Pedí mediación sin bardos. Nombré la orden de camino seguro que Isolda había negociado y rogué que se fortaleciera, no que fuera anulada por hombres que dirían que los caminos deberían ser peligrosos de nuevo porque estaban enojados por la cama en una casa en la que no dormían.

Sellé la carta con cera de mi estuche de arpa; no tenía un sello mejor.

Agregué una nota para Bedwyr: «Mantén las canciones fuera de las actas» , escribí.

Él es el tipo de hombre que sabe lo que eso significa.

Un cuervo que ha aprendido a aceptar pan de hombres más solitarios de lo que yo era tomó la carta y se fue con un clac de alas que sonó como una promesa de carpintero.

Voló sobre el pequeño mapa de la marea que había hecho en polvo con el talón de mi bota.

Por un momento su sombra hizo que el mar se levantara. Luego el viento borró las líneas.

Dormí en un promontorio esa noche porque quería escuchar hablar al mar y no otra voz que me dijera lo que ya sabía.

El viento puso una mano en el arpa e hizo un sonido como una palabra que aún no había moldeado.

La afiné y toqué hasta que entendí que nada que pudiera poner en una habitación arreglaría lo que necesitaba ser arreglado en el mundo.

Escuché mi nombre en una ráfaga y me disgustó la rima que encontró.

La melodía se negó a asentarse en algo bonito. Dejé que fuera fea y verdadera.

Bebimos la misma copa; la historia nos bebió.

Llevé una red y la llamé aire. Si queda misericordia en Britania, será el cordón que se deshilache de último.

Una red estaba clavada en un poste cercano, secándose al viento, moviéndose como si hubiera aprendido a ser partitura.

Nadie quería leerla. El mar la tomó en su boca y luego la devolvió, más suave en los bordes.

Caminé la milla siguiente en silencio y aprendí más de eso que de diez lamentos.

Había olvidado cuántas caras puede tener un camino cuando no estás regresando a casa a una puerta que recuerda tu mano.

La costa a mi izquierda se extendía como una vena; el interior a mi derecha sostenía sus cicatrices con más dignidad.

Pasé un campo donde las muchachas esparcían helechos triturados para mantener las patatas a salvo de la última helada.

Una de ellas levantó la barbilla audazmente y preguntó si realmente le había cantado a una reina hasta que se durmiera.

—No —dije—. Conté y le pedí que respirara.

—Ella asintió como una persona que sabe que eso es cantar.

En un río donde dos muchachos se desafiaban a saltar más lejos de lo que sus madres permitirían, me detuve a dar agua al caballo.

El muchacho mayor palmeó el hombro del caballo como si fuera un muro que tenía la intención de escalar algún día.

Él dijo: —¿Es cierto que podéis cortar una cuerda de arpa con una mirada?

—Dije: —No —y él pareció aliviado, como si las leyes hubieran sido restablecidas.

La palabra viajó delante de mí de todos modos.

Un hombre en la puerta de una taberna tragó y trató de decidir si ser amable o valiente.

Eligió ser práctico. —¿Lleváis monedas? —preguntó con vergüenza como escudo.

—Un poco —dije, y me cobró menos que al resto por un tazón y más de lo que habría pagado en un pueblo donde yo era solo yo.

Justo, dada la matemática que todos estábamos haciendo.

Me senté bajo los aleros y escribí en mi libro los nombres de aquellos que ya habían pagado por mi historia: el hermano de Brangaine, que cambiaría de cocina antes de lo que necesitaba porque un mayordomo había comenzado a añadir especias al servicio; un guardia que había pasado de zapatos a botas porque la harina delata las huellas de manera diferente; el pescador al que se le preguntaría en voz baja si su esquife tenía un tablón nuevo; el escriba que se había quedado hasta tarde para anotar media canción que sabía a sal y luego se durmió y se perdió los primeros pasos de su hija.

No escribí el nombre de Isolda. Algunos libros de cuentas no aceptan ciertas entradas.