18. El Arpa y la Red — Tristán #4

Los enviados me encontraron cerca de un rodal de pinos donde las gotas de resina se detuvieron en el aire y fingieron ser ámbar.

Bedwyr estaba con ellos, y su silencio me salvó dos discursos que no quería dar.

Tomó mi carta y no la leyó delante de sus hombres.

Marcó el lugar en el camino donde estábamos parados como si un mapa viviera en el talón de su bota.

Él dijo: —Hablaremos cuando la habitación sea más pequeña.

—Miró más allá de mí una vez, como para contar cuánto mar puede llevar un hombre y aún así poder estar de pie.

Pensé en Arturo y sus libros de cuentas y su deseo de ser honrado por las bisagras en lugar de por las puertas.

Pensé en cómo mi canción podría hacer que sus bisagras se quejaran.

—Mantened los caminos —dije—. Incluso si he hecho de vuestra vida una historia que no queréis.

—Mantendremos los caminos —dijo—. Incluso si dais a los bardos el metro equivocado.

Sonreímos como hombres cansados que se respetan mutuamente y no pedirán más que eso.

Cuando dormí esa noche soñé con redes. No las suaves y limpias que recogemos después de una noche que ha sido generosa, sino la cuerda vieja que ha aprendido todo lo que una mano puede hacerle y aún se sostiene.

En el sueño puse la red sobre mi cara y respiré a través de ella y me dije a mí mismo que era aire.

Desperté con la cuadrícula en mi piel y el sabor a sal en mi boca, y el cielo fue lo suficientemente amable como para ser honesto: un delgado rasguño de luz a lo largo del labio del mundo, y el resto listo para discutir.

Me volví tierra adentro entonces porque el mar me había dicho lo que podía decirme.

Los asaltantes occidentales tendrían su tiempo con mi espada y mi paciencia, y yo alimentaría la historia con algo que pudiera masticar sin morder mi casa.

Envié tres cartas durante tres días, una a un prior que debía ajo, una a un administrador que no me debía nada y, por lo tanto, podría escuchar, una a una mujer que dirigía una escuela para parteras bajo el pretexto de un círculo de escrituras.

Les pedí a todos que protegieran los caminos que Isolda había comprado con su nombre.

Les dije que se imaginaran a un niño caminando a una clínica con fiebre y sin tener que pagar un peaje a un hombre con una lanza y sin cena.

Al cuarto día, una tormenta se arrastró sobre las colinas con el mal genio de una bestia despertada mal.

Me refugié bajo un carro volcado y recordé el cobertizo de secado y la cuadrícula de redes y la forma en que una palma puede ser marcada por una cuerda y aún así sostener un arpa.

Dije, en voz alta porque he aprendido a confiar en el sonido de mi propia voz cuando estoy cansado: —La leyenda se come a los vivos.

—La tormenta no estuvo en desacuerdo. Simplemente hizo lo que había venido a hacer y luego se fue.

Me encontré con un viajero con un paquete de tazas de estaño y una boca que había aprendido a decir lo que los hombres quieren escuchar.

Me preguntó si la poción había sabido a rosas y truenos.

Dije: —Sabía a miel y espino y miedo. —Él rió porque eso no era una canción.

Él se fue y la convirtió en una. Yo había hecho mi parte; él hizo la suya.

Lo odié y lo amé por ser honesto con su oficio.

En un pueblo donde el herrero tenía un gato que parecía un juez, una muchacha me dio un trapo para atar mi muñeca donde la cuadrícula se había inflamado de nuevo.

El trapo tenía un patrón de cuadrados en el tejido.

Pensé que era una broma hasta que recordé: toda tela son cuadrículas.

Vivimos dentro de redes y luego afirmamos que las inventamos.

Cerca de un vado, una tropa de muchachos cantó una versión sucia de una canción que yo nunca les había enseñado.

Uno de ellos acertó la nota por accidente y el vello de mis brazos se erizó porque la verdad se había deslizado a través de una barra que no tenía la intención de usar.

Le arrojé una moneda y le dije que comprara pan, no cordones.

Él sonrió la sonrisa de un muchacho que tiene la intención de comprar ambos.

Por fin cabalgué hasta un promontorio donde pude ver tres pueblos que morirían de hambre primero si un señor revocaba un camino y dos que morirían de hambre más tarde y lo llamarían justicia.

Escribí otra carta a Arturo. La hice más corta.

Él no necesita mucho. Necesita precisión.

Le dije qué puentes cayeron el invierno pasado y quién pagó para arreglarlos y cuáles no y por qué las historias contadas al respecto serían incorrectas.

No le pedí nada que no pudiera firmar sin cambiar su sueño.

Luego toqué de nuevo y dejé que el viento me negara. Afinaba el arpa con un aliento que conocía mejor que el mío y le pedí al aire que lo recordara. Lo hizo. El viento se llevó el tono y no lo devolvió. Así es el mundo. Toma lo que das y lo usa donde no puedes ver.

Dormí sin sueños y desperté al hecho simple del hambre.

Comí pan que no había aprendido vanidad y queso que era mejor por ser viejo.

Conté el futuro en compases de cuatro tiempos y distancias de seis tiempos y me dije a mí mismo que había hecho lo único bueno que un hombre en una red puede hacer: había levantado el peso de otro nudo.

El cordón se deshilachará en otro lugar, pero no allí. Hoy no.

El mar hizo su discurso regular. Yo no respondí. Yo ya era parte de la frase.